奶奶的诅咒起了效果，没过几天，父亲就从竹子搭架上摔了下来。
这是真实故事计划的第 153 故事
一
从白溪渡口过河，公路进去约五里路，有一座中学。中学旁边一条土路，土路呈弧线折进去，沿路都是房屋。
弧线的顶点，山的前面，前后有一新一旧两座房屋，新的是我家刚盖不久的，旧的则是我们跟叔叔、奶奶共享的。两栋房子，贯穿着父亲二三十年的历史。
在我未出生前，老屋已经建好，面东背山。我们分得了北房，叔叔分得了南房，大伯一家住着原来的木房，爷爷奶奶住进了中间大厅后的那间房，俗称拖房。
房子虽然有了，可我家不像其余两家只要住进去就可以了，无需多大打理。父亲所分得的房子，环堵萧然，只有一个外墙坯子，站在屋子里，一眼能望见房屋的脊梁、青瓦、木椽。空荡荡的，什么也没有。
叔叔的南房好歹还有侧屋，可以分成灶房和厕所，我家却什么都没有，人站在里面，如吹风一样。
这样分房是有原因的。我父亲在家里读书最多，考大学时却差了5分。即便如此，兄弟姐妹都指望他这个读书人能多担待一些。
父亲也不丧气，好像愿意接受这种分配。为了置家，他干起了卖鸡崽的生意，倒卖过一些七七八八的东西，走街串巷，可终究不中用。
那时的他还有几分书生气，人也未强壮起来，跟我现在一样瘦弱，不愿干一些粗活累活。两三年后，现实无情地打击了他，让他知道自己不是做生意的料。
二十几岁的时候，在熟人引荐下，他选择跟人去学泥瓦匠的功夫。在这一行，他已经算一个高龄学徒了。由于起手晚，他手脚的功夫至今比许多人慢，但却干得踏实，活干下来没有人不说漂亮。
正是因为这一点，父亲娶到了村里文书的女儿，也就是我母亲。当时外公家吃喝不愁，母亲也长得漂亮，父亲却一无所有。外公看中的，正是他的踏实跟手上的活。
我出生的时候，父亲置办好了一副楼板，卧室不会再一眼望到顶了。侧房也勉强建了起来，虽然用的土砖，上披稻草，可至少不用马桶上厕所，也有地方养猪了。
后来，父亲自行研究起木工，家里的家具，都是他一手打造的，就连母亲陪嫁过来的家具——衣柜、橱柜、方桌等，也是他自己做的活。按照外公的说法，这样的活，放心。可事实是，父亲出不起结婚的聘礼钱。
如果日子一直这样，父亲凭着手艺，很快能将整个家置起来，能将客房那一层当隔板用的晒垫去掉，盖上新的楼板。可随着我和妹妹的出生，这个美梦推迟了很多年。
我跟妹妹都属于超生，总共被罚了三千多元，这笔无厘头的债我们背了好些年才完成。每每那些计生人员来到村子，我跟妹妹都要躲到后山去，看他们牵牛的牵牛，赶猪的赶猪，个别人家的墙角还被敲掉了几块。
等我快到八岁，侧房时常漏雨，淋湿小猪，鸡鸭也从茅顶掉进猪圈，有些孩子还故意将小鸡捉住放在茅房上，任其自生自灭。到了下雪天，猪圈里经常有死去的小鸡。
为了减少动物们的骚扰，母亲建议父亲改造侧房。此时父亲进厂积攒了一点钱，听了母亲的话，买来了砖瓦，而我则搬砖递瓦，改造后，还将自己掉的第一颗乳牙扔在瓦上。不过我上到二楼，还是得走晒垫上用横木搭架起来的独木桥，甚是惊心。
侧房建起来后，煮饭烧菜都亮堂了，鸡鸭有了归属，猪们也不再淋雨，活动空间大了一倍。早晨，阳光从灶房新窗射进来，一条条，一片片的，特别有趣。那时我喜欢下田捉泥鳅，最喜欢吃的菜是烧泥鳅，时常在灶房里炒了出来。
又一年，父亲换掉了客房那些充当隔板的晒垫，接着，二楼与阁楼之间的晒垫被换掉。这时，父亲的房子才跟叔叔的房子相差无几，也能平分天下了，甚至更新了。
“你家的房子再也不用一眼望到顶了。”姨外婆、舅外婆说，以前她们来我们家，都要说叨两句，凉飕飕的，一眼望到天。
这是父亲置办的第一个家，听着老鼠、蛇时常摔在楼板上的声音，我度过了小学跟初中。
二
江南水湿，青苔爬上屋顶，农村用柴火，房内易生黑尘。打工的出去打工，上学的出去上学，家成了一个临时的安居所。房子没有精心料理，屋内光线很快黯淡下来，遇见蛇成了常事。
高中时，屋内几乎可以用黑黝黝来形容了。我十三岁后，父亲一直在建筑工地干活，除去家庭开支，每年稍有节余，于是又起了建新房的念头，早早地看好了地，准备建房。
“人生在世，一要修一座房子，二要娶老婆生孩子，三要儿子送老子，这就是一辈子。”父亲对我说。
我没有什么特别的感触，只觉得有些老土。这是他们那代人的思想，安安稳稳过一辈子。
好多年后，我才隐约觉得父亲说的修一座房子的意义是那样沉重。我常恨自己不如父亲，他简单的信条成就了不简单的事。
那是我最低落的时期，由于各种原因，休学在家，不想去上学了。我回来后，父亲不言不语，只是偶尔骂一句。我也看得出，他是在为我担忧，怪我不争气，读个大学还要休学一年。可他并不说，像秋天的落叶，黯然焦灼。
“既然你不读了，我们就建房子吧！”2011年冬天，父亲说。第二年的秋天便开始伐木准备。
阳光明媚的下午，伴着秋山茶花的香味，后山响起了伐木的斧头声、锯木声。树木倒下去的时候，发出一阵哗啦啦的声音，那是我和父亲在后山伐木锯树，准备建新房。
山上，我和父亲来来去去，拍打着灌木丛，找准树木，先用斧头砍个口子，然后用电锯锯倒，将伐倒的树木剔枝，或推或拉，尽最大的力气将树木滚在山路，休息一会，用铁铲刀去皮，经秋阳烘晒，秋风吹拂一段时间后，抬下山去立柱打桩。
日子清闲自在，如果当初选择继续当农民，恐怕是我最喜欢的了。可砍完树，我终究回去上学，留下父母在家弄地基的事。
春节回家，地基起来，一层已见雏形，我帮了一会忙，舅舅也来搭手了几天，然后返校。由于实习，13年父亲建房子的时候，我并不在家，年底的时候才回去。
那天回家的路上，早有人跟我说，你爸给你起了一座好大的房子，干净又漂亮，不少人投来羡慕的眼光。
等我回到家，眼前的父亲已经从中年变成了老年，青丝里很多白发，脸上不少皱纹，神情变得木讷，有点不管事的样子，不像我正月在家见到时那样饱满。他和外甥们玩得正起劲，坐在那儿，神情漠然。
一栋房子吸干了他的精神。我轻声叫了一声爸，怕叫多了，忍不住眼泪。
站在房前看，一栋三层的房子，几乎是父亲一个人建起来的，从设计到成型，只有地基跟倒预制时，他才请了人。预算并不多，他算得精细，能干的活就自己干了。母亲则在一旁帮忙，负责泥桶跟吊砖。
砌这栋房子并不顺利，本来父亲按先前默认的规矩，在兄弟建房时，干了不少活，等自己将来有事时，他们也会过来帮忙，可真等到自己建房，却无一人来，他们都按现在的规矩办事了，父亲吃了哑巴亏。
不仅如此，父亲在外务工的兄弟叮嘱奶奶，不让父亲用后山上的树木，咬定后山的树是他的，他建房要用。但实际上，那些树木还没有分配，还属于奶奶。
奶奶也糊涂，隔五差三来我家当说客，情急处，还诅咒地基风水不好，这在农村可是大事。父亲无奈，只好从别人那儿买来一些用过的竹子做搭架。
父亲不会没有考虑到那种竹子没有韧性，易脆。最终，他的大胆教训了他，他从搭架上摔了下来，幸亏抓住了旁边的另一横木，未能掉下去，坏事的正是他买来的那些竹子。
母亲几乎吓哭了，跟外公商量，去外公那儿砍来了新的竹子，用货车拖了来。建筑工地常常有摔胳膊断腿的，一摔下来没命的也常见，我村邻队就有一个，也是一个人在家建房子，摔断了胳膊，大难不死，后来去工地，就再也没能回来。
这之前还有一次，不过是在室内，跟这次正好相反，是竹竿挡了父亲一下，救了他，摔到地面并无大碍。
图 | 父亲为我砌的房子
三
那个冬天，我家的房子不时有人来观摩，乡里乡亲直夸活做得好，夸父亲厉害，连当初听了闲言碎语不看好的人也折服了，叔叔还有意请父亲主持他房屋的修建。
可父亲真的累了，无论身上还是心上，他始终不开口，心也硬了一回，不再是年轻时那个有求必应的人。
一年零六个月，这是父亲建这栋房子所用的时间，正如第一个家一样，他又没有钱了。而我也未能替家中补款，我的工资刚能养活自己。
父亲又开始了小鸡啄米，一步一步往家中置添家具，从床到柜，到地瓷砖，经过两年的努力，已经被他收拾得妥妥当当。
这是父亲的第二家。按乡亲们的说法，那是给我起的房子。
2016年春节，父亲买了辆摩托，开始学驾照，计划着买车，一向只知道跟泥石木头打交道的他，立马在我眼前活了起来。原来父亲也是爱时髦的，只是以前钱都花在刀刃上了。
上周末，水泥掉进了母亲的眼里，第二天眼睛肿胀疼痛得要命。因为要带母亲去医院洗眼，我见到了父母，他们还是在工地里住着工棚。
父亲在城里替那么多人建了房屋，在城市的各个角落漂泊了二三十年，我也跟着他们在一座城市里辗转过好多地方。我不想让他们再出来受这份罪，可他们终究出来了。
他们说，家中无事可干，不如出来做点闲工。一出来了哪有闲工，他们终究是放不下我。
作者何彬彬，待业青年
编辑 | 王大鹏
点击蓝字查看其他故事
为儿北京买房：卖掉老家两套房，65岁开始北漂
↙更多故事请点击下方“阅读原文”
