奶奶的诅咒起了效果，没过几天，父亲就从竹子搭架上摔了下来。
这是真实故事计划的第
153
故事
一
从白溪渡口过河，公路进去约五里路，有一座中学。中学旁边一条土路，土路呈弧线折进去，沿路都是房屋。
弧线的顶点，山的前面，前后有一新一旧两座房屋，新的是我家刚盖不久的，旧的则是我们跟叔叔、奶奶共享的。两栋房子，贯穿着父亲二三十年的历史。
在我未出生前，老屋已经建好，面东背山。我们分得了北房，叔叔分得了南房，大伯一家住着原来的木房，爷爷奶奶住进了中间大厅后的那间房，俗称拖房。
房子虽然有了，可我家不像其余两家只要住进去就可以了，无需多大打理。父亲所分得的房子，环堵萧然，只有一个外墙坯子，站在屋子里，一眼能望见房屋的脊梁、青瓦、木椽。空荡荡的，什么也没有。
叔叔的南房好歹还有侧屋，可以分成灶房和厕所，我家却什么都没有，人站在里面，如吹风一样。
这样分房是有原因的。我父亲在家里读书最多，考大学时却差了5分。即便如此，兄弟姐妹都指望他这个读书人能多担待一些。
父亲也不丧气，好像愿意接受这种分配。为了置家，他干起了卖鸡崽的生意，倒卖过一些七七八八的东西，走街串巷，可终究不中用。
那时的他还有几分书生气，人也未强壮起来，跟我现在一样瘦弱，不愿干一些粗活累活。两三年后，现实无情地打击了他，让他知道自己不是做生意的料。
二十几岁的时候，在熟人引荐下，他选择跟人去学泥瓦匠的功夫。在这一行，他已经算一个高龄学徒了。由于起手晚，他手脚的功夫至今比许多人慢，但却干得踏实，活干下来没有人不说漂亮。
正是因为这一点，父亲娶到了村里文书的女儿，也就是我母亲。当时外公家吃喝不愁，母亲也长得漂亮，父亲却一无所有。外公看中的，正是他的踏实跟手上的活。
我出生的时候，父亲置办好了一副楼板，卧室不会再一眼望到顶了。侧房也勉强建了起来，虽然用的土砖，上披稻草，可至少不用马桶上厕所，也有地方养猪了。
后来，父亲自行研究起木工，家里的家具，都是他一手打造的，就连母亲陪嫁过来的家具——衣柜、橱柜、方桌等，也是他自己做的活。按照外公的说法，这样的活，放心。可事实是，父亲出不起结婚的聘礼钱。
如果日子一直这样，父亲凭着手艺，很快能将整个家置起来，能将客房那一层当隔板用的晒垫去掉，盖上新的楼板。可随着我和妹妹的出生，这个美梦推迟了很多年。
我跟妹妹都属于超生，总共被罚了三千多元，这笔无厘头的债我们背了好些年才完成。每每那些计生人员来到村子，我跟妹妹都要躲到后山去，看他们牵牛的牵牛，赶猪的赶猪，个别人家的墙角还被敲掉了几块。
等我快到八岁，侧房时常漏雨，淋湿小猪，鸡鸭也从茅顶掉进猪圈，有些孩子还故意将小鸡捉住放在茅房上，任其自生自灭。到了下雪天，猪圈里经常有死去的小鸡。
为了减少动物们的骚扰，母亲建议父亲改造侧房。此时父亲进厂积攒了一点钱，听了母亲的话，买来了砖瓦，而我则搬砖递瓦，改造后，还将自己掉的第一颗乳牙扔在瓦上。不过我上到二楼，还是得走晒垫上用横木搭架起来的独木桥，甚是惊心。
侧房建起来后，煮饭烧菜都亮堂了，鸡鸭有了归属，猪们也不再淋雨，活动空间大了一倍。早晨，阳光从灶房新窗射进来，一条条，一片片的，特别有趣。那时我喜欢下田捉泥鳅，最喜欢吃的菜是烧泥鳅，时常在灶房里炒了出来。
又一年，父亲换掉了客房那些充当隔板的晒垫，接着，二楼与阁楼之间的晒垫被换掉。这时，父亲的房子才跟叔叔的房子相差无几，也能平分天下了，甚至更新了。
“你家的房子再也不用一眼望到顶了。”姨外婆、舅外婆说，以前她们来我们家，都要说叨两句，凉飕飕的，一眼望到天。
这是父亲置办的第一个家，听着老鼠、蛇时常摔在楼板上的声音，我度过了小学跟初中。
二
江南水湿，青苔爬上屋顶，农村用柴火，房内易生黑尘。打工的出去打工，上学的出去上学，家成了一个临时的安居所。房子没有精心料理，屋内光线很快黯淡下来，遇见蛇成了常事。
高中时，屋内几乎可以用黑黝黝来形容了。我十三岁后，父亲一直在建筑工地干活，除去家庭开支，每年稍有节余，于是又起了建新房的念头，早早地看好了地，准备建房。
“人生在世，一要修一座房子，二要娶老婆生孩子，三要儿子送老子，这就是一辈子。”父亲对我说。
我没有什么特别的感触，只觉得有些老土。这是他们那代人的思想，安安稳稳过一辈子。
好多年后，我才隐约觉得父亲说的修一座房子的意义是那样沉重。我常恨自己不如父亲，他简单的信条成就了不简单的事。
