写在前面 事物在不同的语境呈现不同的意义。弗吉尼亚的游行，进一步刺激了观念与政治的关联，能够用来清算的素材原本就是现成的。这个根子往前倒自然是特朗普的当选。也因此，只要总统还在台上，分歧还会延续、演化。左右派鸡同鸭讲的批评、反思还会继续。接下来会发生什么，我们不得而知。
只是从个人说，我还是支持让《飘》继续放下去。因为所谓的“破四旧”，往往意味着政治偏好压倒其他一切评价标准。如果真有人像文中所提的假说，播放明显歧视华人的傅满洲电影，我也挺想看的。大不了，我们去放《战狼2》或者《鸦片战争》好了。
1918年春天，佐治亚州亚特兰大，梅·米切尔在为自己女儿玛格丽特的教育问题发愁。
玛格丽特在亚特兰大念了最好的女子高中，可是大学呢，大学该怎么办。米切尔家不缺钱，但是南方缺女子大学。梅希望自己的女儿能够和同龄的男孩一样，接受美国最好的、最完整的教育，就像她哥哥一样，去哈佛。没有办法，梅决定送玛格丽特去北方。
1918年，内战已经结束半个世纪了，可是北方仍是异乡。当玛格丽特·米切尔坐了五天火车来到麻省的史密斯学院时，她发现与她同坐在一个教室里的，居然有黑人。这在她的老家是不可想象的。种族区隔的法律支配着梅森·迪克森线（注：宾夕法尼亚州与马里兰州的分界线，内战期间成为自由州与蓄奴州的界线）以南的大地，“隔离但平等”的原则将种族之间的不平等隔离到了你看不到的地方，玛格丽特就是在这样的环境里长大的。
高中的时候她编排过种族主义者创作的话剧，在那个作者的世界里，三K党是骏马上神采英拔的护国勇士。在米切尔家的家宴上，南部邦联一直在打胜仗，以至于玛格丽特七八岁时才意识到，原来战争三四十年前就打完了，至于故事的结局，没有人提。在玛格丽特的世界里，那些为“国”捐躯的亲人们，是书架上不倒的相框，是她流淌的血液。在玛格丽特的世界里，和黑人坐在一起上课，是违背自然的。
这些对世界和过去的想象，最终都融进了《飘》的字里行间。玛格丽特·米切尔笔下的南方，其乐融融，恬淡静好。钟鸣鼎食之家的舞会上，人人彬彬有礼，即便含情，也浓而不烈。在粗蛮的洋基佬入侵之前，亚特兰大连一个郝思嘉的闹腾都承受不得。白人们谈着高档的恋爱，黑人们帮着白人们谈高档恋爱。在米切尔的笔下，黑人没有单独存在的价值，他们要么舍不得离开白人，要么离开白人就一事无成，要么离开白人之后心心念念要回来。在1939年版的电影里，这些黑人配角往往没有给观众一个交待就从故事里消失了。
△ 1939年纽约剧院外排队等候入场观看《乱世佳人》的观众
所以批评《飘》并不是什么新鲜事。
近日，田纳西州孟菲斯的Orpheum影院在播放了三十四年《飘》（电影版又译《乱世佳人》）之后，终于将其下架，保守派美国人和不明所以的许多中间派气得跳脚，以为政治正确的狂潮要将一切“牛鬼蛇神”都扑死了。
这些人可能忘了，早在《飘》公映之初，就是一直挨黑人骂的。有什么可意外的呢，奴隶制的残忍几乎只字未提，三K党虽被隐去名字，可还是英雄。谁都不想在电影里被代表，更何况代表黑人的是怯懦、狡狯、愚忠、迟钝。如果旧金山有家影院至今还在日日放映陈查理和傅满洲，想必如你如我也是要生气的。你大概要问我陈查理和傅满洲是谁，你看，这就是差别了，丑化中国人的银幕角色早已沦为历史沉渣，如今我们可以理直气壮地以票房为要挟往《变形金刚》里强制植入李冰冰和各种牛奶，而黑人的丑态却这样播放了三十四年，这确实不公平。
可是《飘》的成功，也并非是建立在丑化黑人之上的。
《飘》在亚特兰大首映时，万人空巷，州长直接宣布了三天州定假日。于是，罗氏大剧院前，三万人身着复古裙衫在寒风里排起长队。这部同情战火中的亚特兰大，讴歌南部人民生命力的电影，毫无以外地在原著作者的故乡大获成功。运镜和声效上的野心不但为《飘》赢得了奥斯卡奖，更使之成为了好莱坞历史上第一部严格意义的视觉大片，其里程碑的意义，如同张艺谋的《英雄》——你可能会不齿玛利苏的剧情，但正如章子怡飞舞于银杏枯叶之中令人过目不忘，郝思嘉在炮火轰鸣的亚特兰大街头被人流卷走的画面，也成为了美国人心中一个时代的记忆。
在美国之外，人们喜欢的是郝思嘉的敢爱和敢为，她倔犟不屈的求生精神，尤其是上半场结尾时的誓言，在那个动荡的年头给了世人多少勇气。对于全世界的女性，郝思嘉提供了一种让人又爱又恨的生活哲学。故事里，所有男人都围绕着她登台谢幕，这也是为什么白瑞德的扮演者克拉克·盖博虽然借此片收获“好莱坞之王”的美称，却蔑称它是个“娘们儿片”。游走在追求爱和当小三之间，郝思嘉挖闺蜜墙脚，抢妹妹未婚夫，吃锅看盆，三次结婚三次离婚，服丧期间穿着黑纱和新欢跳舞。要搁今天，小四笔下的南湘敌不过郝氏三成功力。
郝思嘉生动而超越时代的主体意识，算是银幕上的女权主义吗？，答案并不重要。米切尔从不标榜女权，她母亲梅·米切尔——女性投票权运动的先驱——她也没有。这些敢为人先者，尤其不喜欢惹来标签碍手碍脚。你可以说米切尔是个种族主义者，可那时候的南部谁又不是呢？等到功成名就，米切尔资助女性扫盲，也资助黑人群体，科普医学知识。二战期间，米切尔不但资助红十字会，志愿缝制衣物，还出资建造了两艘美军战船，一艘防空一艘巡洋，两艘战舰的名字，都叫亚特兰大号。
人世间的诡谲与无奈，《飘》里《飘》外比比皆是。整部电影都是被郝思嘉的主体意识所驱动的，可到了海报这里，却捕捉了她最无力最屈从的“性暴力”时刻。米切尔一生愿望就是闻名于世，可是成名不过十余年她就因一场车祸而英年早逝。被黑人指责为种族歧视的保姆戏份，却为哈蒂·麦克丹尼尔斩获历史上第一个属于黑人的奥斯卡奖。面对批评，麦克丹尼尔说：“与其真的当每小时赚个七分钱的保姆，那还不如让我当一个每小时赚七十的女演员。”在创造历史的人面前，把电影当作大是大非争论不休的人，看上去多么空虚渺小。
本期责任编辑 | 张梦圆 & 版面编辑 | 余佩桦
欢迎转发朋友圈，转载请联系后台
