写不出文章的时候就去睡觉

图片发自简书App

1

很多人没有意识到，热情和灵感都是有限消耗品，它们像装在纸筒里的卷纸，看起来很长，打飞机的时候用一点，擦鼻涕的时候用一点，擦屁股的时候用一点，总觉得还有很多，有一天忽然就到头了。

它不会像手机电量，在用光之前变成红色，或者弹出窗口提醒。它静悄悄地消失，让你猝不及防，在你性致勃勃的时候，在你鼻涕留到下嘴唇的时候，在你宿便喷薄欲出的时候，你匆忙忙地抽纸，然后绝望地看着仅剩的一节，它就这么用光了。

例如，我们常常在写了一个精彩的开头后发现自己已经没有继续写下去的力气。这种感觉来得太突然，我大多时候不愿意相信。于是正襟危坐于电脑前，和跳动的光标较劲，直到被它催眠。

当然，热情和灵感往往并不如影随性。例如，我的热情常常在灵感的骨灰都已散尽的时候垂死挣扎。我不愿承认我的灵感就这样弃我而去，我自以为灵感爱我爱得深沉。我强行在空白的文档里挥洒热情，接着又被我仅存的理智删除。就像在一个空纸筒里抽纸，抽到抽风也是空。

最后，式微的热情被空白的文档归零，我终于变成了一个二无作者——无灵感，无热情。

2

一个二无作者的生活是精彩的，我生活的意义不再被数字蒙蔽，字数、稿费，都不再重要。我开始倾听生活中的对话，而不是仅在乎文章里的对话。长期写文章的人会对生活丧失敏感度，例如，你可以以“写东西”为由逃避任何一个你可以逃避的活动。尽管你可能只是对着空白的文档发呆。

但是二无作者的生活并不开心，因为被自己引以为傲的热情和灵感抛弃是一件悲伤的事情。我不知道它们什么时候像空纸筒装上新一卷卫生纸那样继续让我挥霍。

在这种时候我常常坚持一个原则：怀绝望之心，行希望之事。

所谓“行希望之事”就是去睡觉。

这个时候，睡觉是最值得做的事情。当然，在这个寒冷的冬天，睡觉并不是一件随意的事。首先你要准备好一个取暖设备，不管是电热毯，空调还是电热水袋，总之要保证暖和。枕头不能太高也不能太矮，被子要足够厚，最好还要足够长。拉好一根排插，不用下床就能够到的距离最合适。

3

接着就开始堕落而腐朽的生活，在睡觉之前最好祈祷能做一个有意思的梦。然后就可以闭眼了。

躺在床上还未入睡的时刻绝对是一个人脑袋最清晰最活跃的时刻，尤其是你告诫自己要睡觉的时候。此时，弃我们而去的灵感就开始慢慢聚集，各种奇怪而复杂的想法开始涌现。