经微信公众号“看历史”（微信ID：EYEONHISTORY）授权转载。
在吕克·贝松的电影《碧海蓝天》中，杰克如海豚一般潜入深海，仿佛那里才是他的故乡。这部电影的主人公原型，便是雅克-伊夫·库斯托（Jacques-Yves Cousteau）。
提起这个名字，很多人立刻会想起许多海洋纪录片里那个戴红帽子的老头，总是斜斜地靠在船舷上，背后是一望无际的大海；下一个镜头，他就穿戴好了潜水衣和面具蛙蹼，准备跳下水去一探神秘深蓝。在几代人眼中，他是海洋探索者的代名词，是引领他们爱上大海的父亲一样的人物。
正是这个戴红帽子的老头发明了水肺和单人潜水艇，在20世纪50年代至70年代制作和主持了上百部关于海洋的纪录片，其中最著名的一部《雅克·库斯托的海下世界》（The Undersea World of Jacques Cousteau）在10年内被ABC反复播出，节目观众达到上亿。因此《Outside》杂志这样说：“库斯托几乎塑造了现代人的海洋观。”
1910年6月，雅克·库斯托出生于濒临大西洋比斯开湾的小镇。他的家乡位于波尔多地区边缘，祖父买卖红酒和香槟，因此他本该走上酿酒之路，但他爱上了海洋和摄像。
在他第一次品尝海水的腥咸之前，他先爱上了拍摄——13岁那年，父亲送给他一架摄像机，这台机器陪伴他度过了年轻羞怯的岁月。
20岁时库斯托考入海军学校，后来在海军服役。1936年，他遭遇车祸，在另一位酷爱游泳的海军军官菲利普·泰莱芝（Philippe Taillez）建议下，去大海里游泳来恢复手臂。
就在这时，他第一次戴上潜水面罩潜入水中，清楚看到被太阳光照得明亮、晃动着一块块深绿或棕色的阴影的海底，遍布棕色、绿色和银色的海藻，还有各种鲜艳的小鱼。
几分钟后当他浮出海面，他知道自己的生命彻底改变了：“我无法描述我为何热爱海洋，我只知道有时候我们足够幸运才能发觉生命已经改变，这一切就在那个夏日发生在我身上，当我的眼睛第一次在大海里睁开时。”
雅克·库斯托开始探索大海——那还是一个没有防水相机、没有水肺、甚至连海水水压对人体的影响、在水下吸入高浓度氧气对人的伤害有多大都不清楚的时代。人类对火星和月球的表面的了解都比对深海海底多。
从1937到1943年，雅克和妻子西蒙定居在距离土伦海军基地6公里的海岸，他每天都在海里泡个大半天，尝试了历史上各种探险家的方法——1825年，威廉姆·詹姆士发明了通过管子向嘴里送气的铜质头盔；1878年亨利·福斯发明手动阀门氧气罐。
电影《碧海蓝天》剧照，杰克的原型就是雅克·库斯托
1943年1月一个温暖的午后，西蒙、法国海军的液态空气工程师爱米尔·加南以及附近的小商店老板一家人站在马恩河岸，目睹了雅克·库斯托背着第一台水肺装置潜入深水区域，这套简单小巧的器械可以让潜水员自动调整及提供压缩空气的吸气器——水肺（Aqua Lung）正式诞生。
潜水员带上它，再穿上内有高压空气的背心就可潜至50-60米深的水中。这是雅克和加南共同设计完成的。加南为其加装了煤气炉调节阀改装成呼吸器械控制阀，按需要可自动供给适当压力的空气。
从此雅克·库斯托几乎单枪匹马开始了海洋摄影的历史——他自制水下摄像机，开始就是将一架8mm摄像机安置在水果罐头瓶里面，并且设置了一个可以自动开始录像30分钟的计时器。
当他将第一次拍摄的胶片小心翼翼地冲洗出来，他发现他从水下拍摄到西蒙在海面扑溅着水花，背后有一轮明亮的太阳。这是第一次的海洋摄像。第二卷拍下的则是几个潜水者在水中鱼一样游动的影子。
他的班底就是几位在海边认识的好朋友——泰莱芝、杜马、妻子西蒙。但拍摄那片碧蓝的海域的点子无比吸引他，因此这件看似需要大批人马的事情，就在简陋的班底和设备中一点点进展起来。
他们常常缺钱，因此偶尔也帮石油公司做一些海底勘探，或者去传说的沉船位置寻找古物，但最大的目标，还是海洋摄影——即使再为石油公司做事时，他们的唯一要求是：我们要对探索的过程进行拍摄。
1950年，在一位爱尔兰富商的资助下，库斯托购置了一艘名为“卡里普索”号的船。1951年11月24日，库斯托带领着载着地质学家、水文学家和生物学家的“卡里普索”号开始了红海之旅，这是他的第一次长途旅行。
这次考察历时38天，他们游历了许多珊瑚礁和岛屿，发现了海底的火山盆地，鉴别了一些珍稀的动植物，绘制了5030米的深海图，还收集了许多初次发现的物种的标本。
库斯托和杜马还拍摄了彩色录像，他们在水面安置一间透明的防水玻璃房子，并通过其向水下打光，在来自海面的光线照射下，他们捕捉到鹦嘴鱼、鲣鱼、沙丁鱼、鳞魨、雀鲷的身影，还拍摄到各种管状、鹿角状的珊瑚，还有海绵等无脊椎动物，这是许多人从未见过的景观。
1956年，雅克将红海之旅剪辑成的第一部深海题材的长纪录片《静谧的世界》在戛纳电影节引起轰动。金棕榈奖首次被颁给一部纪录片。
当这部片子播映后，雅克·库斯托作为探索大海的英雄成为无数青少年的偶像，就像后来的登月英雄一样。而他尚未想到这一点，只是这次红海之旅的成功让他信心大涨，他决定环游全球，拍摄水下世界。库斯托的纪录片之旅也就此展开。
红海之旅结束后，库斯托飞到华盛顿去见国家地理协会的主席格罗夫纳（Gilbert Grosvenor），向他提出一个环球航海的计划，用水肺潜水员和潜水艇两者一起，深入1000英尺的海底。
他充满雄心壮志地说：“国家地理学会应该同我一起，为改变世界对于最重要、最神秘、最奇妙的大海的无知”。格罗夫纳没马上写下支票，但他很感兴趣。
在格罗夫纳的牵线下，ABC同库斯托签下一部纪录片合约，《雅克·库斯托的世界》（The World of Jacques-Yves Cousteau），这部片子在1966-1968年播放；然后又是一部《雅克·库斯托的水下世界》（The Undersea World of Jacques Cousteau）。
为了拍摄这部纪录片，卡里普索号进行了一场行程超过15万海里的全球旅程，雅克和26岁的儿子菲利普一同拍摄海底世界。
菲利普这样描述：“每一次出发都令人激动，但这一次比以往任何一次都充满迷人的色彩，因为奇迹即将发生。我们没有最后限期，我们的目标是充当那些无法出行的人们的眼睛。我们就像环游世界的武士，把远方的故事带给国王。但我们不是向一个人汇报。”
他们拍摄了超过200万英尺的胶片。剪辑出来的纪录片在ABC和CBS每周定期播放，播放了整整8年（1968-1976年）。此片收视率比美国热播电视剧还高。观看雅克·库斯托的海洋探险成了许多家庭每周的大事，他影响了上亿人对海洋的认识和理解。
或许是因为少年时起发现的摄像对人的影响力，库斯托从未将自己定位成一个单纯的探险家，而是一个记录者。
他认为自己需要保持在屏幕上露面，因为媒体是一个强有力的工具，能够有效地传播声音。因此即使他在远离人群的大海上漂的时候，他总记着保持自己另一个身份——带领大众看到这片海洋的指路人。
他还常常做讲座、参加会议，在他做这些事情的时候，卡里普索号则在海上探索以及对海水和被重金属污染的海底沉积物进行取样与拍摄的工作。
1976年，ABC决定停掉播放了10年的雅克-伊夫·库斯托海洋探险。在此期间，雅克构思了一系列新的纪录片：《雅克·库斯托的奥德赛》（The Jacques Cousteau Odyssey），一共12集，主要关注环境变化带来的海洋生态问题。
在一次次航行中，他亲眼看到因为开发旅游、工业、或者趣味潜水项目，曾经生机勃勃的海岸变得死气沉沉。尤其是他年轻时潜水的地中海——不久之前，地中海还是一片繁荣之地，波斯人、埃及人、希腊人、罗马人都曾依赖这片清澈蔚蓝的海水。而如今地中海被涌到海边的数百万人留下的垃圾弄得浑浊不堪，同时受到填埋核废料造成的威胁。
他和菲利普拍摄他40年前曾经拍摄过的那些布满珊瑚和有大量鱼群的海洋，如今这些海底有的寂静无生命，有的甚至堆满垃圾，人们无法直接地看到在短短几十年中，人类对大海的影响。此片使得他获得联合国国际环境奖。
直到去世，雅克·库斯托留下了100多部纪录片，50多本书。1973年他与两个儿子一起建立的以保护海洋为宗旨的库斯托协会，这个协会成为历史上发展最快的环境保护协会，在雅克·库斯托去世时会员已经超过30万人。
正是库斯托及其同时代一些海洋研究者、海洋探险家将海洋的秘密慢慢告诉大众，海洋再也不被视为不可知的神秘之地，而是需要敬畏但充满神秘的领域，它不是坚固不可摧的，甚至比陆地生态系统还脆弱。
第一夫人传奇人生：丈夫被刺死在身旁，儿子坠机身亡，她仍将自己活成了不可取代的传奇
杰奎琳·肯尼迪作为曾经的美国第一夫人，她的个人魅力是美国历史上任何一位第一夫人都不能比拟的。
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
