一个约稿。
奥运会，人类体魄精华的集中展览。任是谁看了，都不免心想：“人和人身体的区别，比人和猫的区别都大”……于是奥运会完了，大家免不得起性锻炼一番。有的是知耻而后勇，看了奥运会才意识到自己原来不是骨架大而是胖；有的则是，如三爷马三立《练气功》里面张二伯似的，“这算嘛，我也能！”
![]()
然而，还真不是瞎练的。
我自己跑步，偶尔给人做参考，也经历过被朋友永远无休止地提问：
“跑步会不会小腿长肌肉？我不想长肌肉……”
现在听这些问题，自然觉得荒诞；但回头想想自己以前，何尝不是如此？我初中时练长跑不拉伸，生练出来一副双手合抱不过来的粗小腿，以至于至今去滑雪时，都租不到合适的滑雪靴与滑雪板……
两年前秋天，我重开始跑步时，初次跑三公里，因为久不跑了，走走跑跑，足晃了半小时，此后四天，腿疼得上楼梯抬不动。跑了两个月后，已经可以配速6分30秒跑四公里了。那时自觉突飞猛进，于是格外图快：每天四公里的配速换成5分50秒。如此冲了两天，各色毛病仿佛洪太尉误走妖魔，全都附身了：右脚背，左足底，两个膝盖，后腰，一起疼了起来。吓到了，不敢跑了，边休息着，边寻思了。
大概那时起，意识到了件事：
跑步时，把身体当台机器使，是种心理手段：许多人跑着都自我麻醉“我是台机器，我感觉不到痛苦，我就这么跑”；但人力有时而穷，人体还真不是机器——想要身体接近机器，也行，得考虑身体的反应。
所以得做些力量训练。拉伸之外，我也加了深蹲，加了俯卧撑。倒不为了健身——我怕麻烦，无氧练习都在家里做，所以不像真训练的诸位那么周全——而是存心把自己的身体当机器：既然要跑，那么胸背腰腹臂腿，都得稍微强健些才是。
到后来，已经倒过来了：开始是为了为了保持健康而跑步；慢慢地，跟我许多好跑的朋友一样，抱了这么个想法：有些人是为了健康而跑，我们是为了跑而保持健康。
跑久了之后，你很容易对自己的身体有数。
比如，同样舒舒服服,、呼吸匀整地跑一公里，前天是5分20，昨天是5分40，今天就是6分钟，那今天的身体状况是不是有些问题？
同样是跑得心率上140了，昨天是一口气5分45的配速跑了两公里，今天是5分50的配速跑了一公里，那今天是不是有什么不对？
导致“跑不动”的原因有很多。前一天没睡好、前一天摄入酒精过度、起步太急了没跟对配速，诸如此类，自己跑的时候，都注意得到。
以前不运动的时候，我会相信心情决定一切：心情抑郁了，一下午都不动弹，容易累。
跑惯了之后，不太会相信心情了，反过来，会第一时间思考：跑不动或身体倦怠，是不是身体缺水？是不是坐姿不对导致的疲劳？疲劳反过来影响了心情？
跑步会让人成为一个唯物主义者。跑惯了，你很容易就明白，人的所谓意志，是何等薄弱，多容易受身体状况的摆布。所谓情绪，乃是受身体状况左右的。是身体决定意志与情绪，而非情绪决定身体。
所以跑久了之后，许多习惯会变化。比如，会喜欢吃鱼与水果，喜欢吃新鲜食材，对浓甜调味料的爱会下降一些，以前爱喝的碳酸饮料，这时会觉得有些过度刺激，饮食上自然而然就清淡些了；当然，并不意味着会变成一个节食主义者，相反，跑步大概让我敢吃了。
以前没跑步时，我看着一块牛肉，会心头暗想：我吃了这块，会不会饱到犯困，会不会发胖到影响精神……现在则无所谓了：看到一块牛排，心里会很有把握地把它量化成跑步里程：
“没关系，吃吧，明天多跑一公里就好”。
跑惯步的人，懂得彼此观察跑姿。新手跑步，大多步履偏重，还没找到习惯的节奏和配速，跑到后程，跑姿会微垮；年轻健壮的熟练跑者，动作轻快有弹性，节奏匀称得让人心动；老练的上年纪跑者，动作干练，幅度不大，沉稳得不动声色；被医生叮嘱要出来跑的诸位，被重心带出大步幅来，且跑且喘；健身型跑者，步幅大，步步带弹力，双臂的幅度俨然“我就是精力旺盛，没什么好收力的”；保持身体健康型的跑者穿着素朴的运动装，一望而知是“我已经用7分钟配速跑了五公里”的那么坚定。到后来，甚至你在夏日街道上，看见谁走过，从他或她的小腿或步履上，都能看出对方是不是个跑步的——这种东西，可意会不可言传，是跑者们自己的一点心理秘密。
![]()
上周有一位长辈来巴黎，跑得精神矍铄；是位参赛时跑6分钟配速、平时晨跑7分钟配速的阿姨。她老人家的说法，跑步就是跑个敞亮。跑步不一定让你身体多好，但让你知道自己身体有多不好——这听来有些费解，但跑者大概明白这一点：跑久了，真的不用检查身体，一是身体会比不跑的时候好些，二是身体哪儿不好了，跑者比不跑者，大概要明白得早一些。
当然，也更了解自己的精神状态。
《马男波杰克》第二季结尾有段神启般的台词，不仅适用于跑步，也适用于其他：
"Every day it gets a little easier.
But you have to do it every day.
That's the hard part.
But it does get easier."
工欲善其事必先利其器，对跑者而言，运动衣和跑鞋是基本，再好一些，可以用设备来检测心率、血氧，这样能使跑者对自己的身体状态更了解。监测身体数据，各人有不同的方法：
搭载骁龙820处理器的联想ZUK Z2 pro手机能方便地监测这些数据，除此还能实时监测步幅，步频，紫外线等级，海拔，气压，地理位置等。
总之，跑步这件事，初学者容易闹笑话。其实舞蹈学习也如此，点击“阅读原文”，看这位舞蹈初学者的尴尬登台……
