凤凰读书 春树 专栏 树心旁
![]()
"傲慢蒙蔽了你的灵魂
使你不能看到光明。
你说，我们的信仰——是迷梦
而海市蜃楼——是我们的都城。"
——阿赫玛托娃
似乎年龄越大，烦恼就应该越来越少。但不是这样，烦恼不随着年龄的增长而变少，每个年龄段都有不同的烦恼。只是年龄越长，就越难以表达烦恼而已。真不好意思，智慧没有随着年龄增长。迷茫也是，青春期的时候常见，而成年后也时不常地就冒出来一回。
后来发现可能是因为没钱吧。有些问题用钱就能解决了。正在胡思乱想着，朋友双鱼座发来微信说她很忧伤。我打电话过去，她说感觉生活没有意义，有时候都不知道为什么活着，感觉活得很失败……
这种情绪的来源，可能真的是因为我们的理想与现实之间有巨大的鸿沟，因为我们太不接地气了，活得太虚幻，忽略了现实，自己都照顾不好自己。没法儿主宰自己的生活，我们真的太失败了。这种完全算是抑郁情绪吧？虽然我们没有抑郁症，但也在秋天刚来的时候或者是天黑之前想大哭一场。总有种莫名的不知道哪里来的感觉让我们很失落，让我们悲春伤秋。有时候我在想，是不是我们的生活基础不够坚实？比如如果我们有车有房有事业，会不会就好一点？前提是这些都是我们自己非常满意的选择，而非为了现实所做的妥协。
有些东西我们永远绕不过去。大概两年前，我和双鱼座朋友有过一场几乎完全一样的对话。那时候我们坐在她极简而昂贵的客厅里，两个人都愁容满面，她说起来要不要买房，早些年我们都过于乐观而挥霍，没有人想过买房子。而现在我们谁也买不起了。尤其是，我们很难降低生活标准。其实每个月她花在房租上的价格，完全可以付一套很不错的房子的房贷了。
音乐迷人，灯光幽暗，鲜花香气四溢，墙上挂着艺术家们的艺术作品，但我们两个人却充满焦虑：怎么办呀，我们的未来一片黑暗。我们需要生活保障，我们没有存款，更没有不动产，当然我们有医疗保险，因为我们不想麻烦人。我们太有品味，与此同时又很浅薄，尤如《欢乐之家》的女主人公莉莉小姐一样，"她回想了一下法里希小姐那狭窄的公寓房间，以及里面廉价的家具和难看的墙纸。不行，她绝对受不了破旧低劣的生活环境，无法低头俯就贫困与污浊。"
生活教给我们鉴赏力，让我们有机会了解这个世界的美好之处，同时生活也充满了沉重的义务与责任，我们需要为自己的生活方式买单，这就是我们最欠缺的地方。
，我们选择了一种比较文艺的生活方式，从而注定过上了一种不够稳定的日子。
记得我刚开始读鲁迅时，就被关于他稿费的八卦吸引了。而他看得透，拎得清，分析世事特别实在明白，总在文章里叮咛，"有梦是好的，否则钱是要紧的。"而看萧红，我总被她笔下那极端贫困的生活吓到，"向梗妈借十个大铜板，于是吃烧饼和油条。……我知道今晚连买米的钱都没有，所以起来了，去到朋友家吃月饼。"（《我读着诗篇，自己过个中秋节》）有时候看萧红真是看得痛，想使劲摇她肩膀"你怎么就不去挣钱啊！你怎么就不去打个工！"哎，想想自己，跟她一样，还不如她，也就叹口气，把我搁那个时代，恐怕更惨吧。何况那并不是女子可以随便打工的时代。我们现代人想起以前，总是自以为是，以为是人家没有尽力，这是忽略了社会背景的缘故，其实人家已经算得上是突围了。又想起台湾作家戴文采在《我的邻居张爱玲》里写她为了写张爱玲，特意与之住到了同一个公寓，然而也仅仅见了她一次。翻人家垃圾，细细写人家的生活习惯，从扔垃圾到饮食，到张爱玲窗口的那两棵棕榈树到人家读的报纸去的银行。太吓人了。因为戴文采是胡兰成的粉丝，写起张爱玲来下笔就不算公平。她在《我的邻居胡兰成》里，更是把胡夸了个够，把张意淫了个够。
不过倒是说了句平时少有人说的话"张爱玲一生贫苦几乎沦为乞丐，是不是该责怪盲目不实的剧场式崇拜害惨了她！没能过上如张恨水的文人日子？都想做她的传人，却看不见她艰苦的尴尬，谁也没有伸出尊敬的援手！这长长的半乞丐的生活该传给谁？到底是谁的错？这么多人靠书写她赚钱教课拍戏营生，多少荒谬的世相。"然而才情和过得好没有逻辑关系，君不见那个百万粉丝的公众帐号，又有哪几篇文章真让人能读进去的？我关注的写得好的文章，每每点击率才几百，而明明是东拼西凑的号，阅读量却十万+。这又上哪儿说理去？
所以说啊，文科学生在美国是最难找工作的，就是因为他们满脑子文学艺术，然而在现实面前又不太好顺从和适应吧。文科也越来越变成了家境好的学生所选的系了，如果家里穷困潦倒，估计还真没法心无旁鹜地沉浸在学术生活里。写到这里，我又想起了一个着名的例子，美国短篇小说大师卡佛，他被媒体称为"继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家"，他出身比较贫苦，是个蓝领工人，一直靠打工来养活自己和一家人，记得他说自己为什么不写长篇而是短篇，是因为随时都会有人抽走他屁股下面的椅子。
而且，尽管他后来出名了，成功了，却并没有对他的生活带来什么改变。这真让我们这些信奉"有志者事竟成"的人心碎啊。
就像前一段时间，我采访北京的作家狗子，那个以写《一个啤酒主义者的自白》、《一个社会寄生虫的愤怒》为名的狗子时，我们经常聊的也是怎么生活下去，怎么过得好点儿的话题。聊到最后，狗子说"写作越来越变得像自得其乐，也挣不着什么钱，越来越像满足一个残存的习惯，在从事一个东西。你要说手艺，哪怕卖个包子、馅饼，每天挣点钱也行。你说这个养活自己都困难，更别提养家糊口。同行之前互相欣赏啊，包括批判也是，经常觉得特别无趣，想起京剧衰落了之后很多票友跟墙根底下自得其乐地……也行，能过一晚年。天天跟那唱戏，就当锻炼身体了。可我还没到晚年呢，不过也快了，这就特别不给劲。"这是实在人说的话，一点也不虚伪。我们必须要面对即使你写得好，也带不来什么更多的收入这残酷的事实，才能接着写下去。其实这就跟诗人一样，现在没有"全职"诗人，只有"专业"诗人，因为诗是无法养活诗人的。恐怕以后作家也是吧，变成了黄昏产业，以后很有可能写作无法养活作家，只能当爱好。作家是出于内心的呼唤不得不写，而不再指望写作给自己带来什么收入。
"如果生活欺骗了你……你就放过生活吧。不要跟生活过不去。"我想起一个朋友说过的话。也许生活没有欺骗我们，是我们自己迷失其中。
我有另外一个朋友，特别接地气，他也是来柏林的留学生，他跟我说，要把自己"抛出去"。他当时找工作特别逗，他说他穿上正装，从一条街从头走到尾，都没有勇气进一家店，最后他想不能这么窝囊吧？终于进了一家，用颤抖的语气说，请问你们有工作提供吗？虽然里面的人被他吓了一跳，但都给了他正面的回应，有一个客人还留了他的电话。他得到鼓励，每家店都进了一遍，一下子有了好几个面试机会。"就是要把自己抛出去。放下身段。主动出击。"这种勇气可能才是我和朋友"双鱼座"最缺乏的，我们太在乎所谓形象了，我们是被这种唯美害了。
如果生活欺骗了我，那我就去打工吧。
![]()
—— 好书荐购 ——
凤凰读书为读者选出的好书
龙应台：“人生三书”
↓↓↓
![]()
想要购买这套书
请直接点击底部 阅读原文 或扫描上图二维码
进入凤凰读书官方微店购买
