今天，纪录片《二十二》公映。
今天，8月14日，也是世界“慰安妇”纪念日。
2012年，导演郭柯拍了一部叫《三十二》的纪录片，记录全国仅存32位日军侵华“慰安妇”幸存者。
时至2014年，第2部纪录片开拍，在世的老人还有22位。
从二十万，到三十二，再到二十二。
到今天，八个人。
所有人都很清楚，这个数字最终会成为0。
虽然，我们在这些老人脸上看到的多是笑容，但谁会知道她们当年遭受的苦难有多深重。
慰安妇，是一个揭开或不揭开都残忍，记住或不记住都沉重的话题。
抗战期间，中国曾有20余万妇女被强征为慰安妇。
多年以来，这一直是整个社会不忍触及的话题。
郭柯导演在拍摄《二十二》之前，已经拍摄过的这部同样关于慰安妇的电影——
《三十二》
Thirty Two
豆瓣评分9.2，两千多人评价。
只有43分钟，却拿到了许多国际大奖。
郭柯并没有显摆什么数据与史料，只是记录老人们现在的日常生活。
平淡得像一部老人生活的流水账。
却因为种种原因，最终没能上映。
2016年慰安妇题材电影《鬼乡》在韩国成功上映，成为年度现象级电影。
《鬼乡》同样经历了没有投资、找不到发行公司，最后剧组通过网上募集资金才得以启动。
共有7万5千多网民募集了12亿韩元，约人民币700万元，影片才得以拍摄。
这并不是一部商业片，上映之前因题材敏感被定义为小众电影。
但在上映之后，却出人意料地引起了社会的强烈反响。
首周末就以近76万人次击败了漫威《死侍》、迪士尼《疯狂动物城》、《男和女》，拿到了周票房冠军。
《鬼乡》在韩国最大的门户网站NAVER的网友评分高达9.5，专家评分也在6分及格线以上。
有许多网友为影片打出满分10分，并留言道“真心应该破千万人次的电影”，“忘记历史的民族没有未来”，“电影结束后迟迟不愿离席的电影”，“韩国人一定要看的电影”。
@时光网
这也是一部改变了国家的电影，也只有韩国人做到了。
在《鬼乡》结尾，七万人的众筹名单让人无比震撼。
《鬼乡》的成功，也启发了导演郭柯。
2015年，郭柯顶着巨大的压力，再次找到了老人们。
他怀揣着3万网友众筹来的经费，还有向张歆艺借助的100万。
只是这时，当年32个老人，只剩下22位了。
所以，这部纪录片也是一次抢救式的影像记录。
90多岁的韦绍兰，当年连同女儿一起被日本人抓走。
相比起来她是幸运的，找到机会就逃离魔窟。
但这段经历，只是痛苦一生的开始。
噩梦般三个月一直缠绕于心。
女儿夭折，丈夫早逝，贫困一直脱之不去。
丈夫这一去，就是几十年的活寡。
韦绍兰老人扶着丈夫的墓碑说：
哪个男人会看得起这样的女人。
在最困难的时候，她的肚子里还有了那些恶人的孩子。
吃了药打胎打不掉，只能生下来。
悲惨也随着血脉延续到下一代。
68岁的儿子罗善学背着日本人这个身份背了几十年。
讨不到老婆、没几个朋友：
“他们就讲我是日本人，背了这一辈子，坏了这一辈子。”
村里没人看得起他，没有女人愿意嫁他，甚至没有人把他当成本地人来看。
我们都看多了英雄拯救世界，却很少有人记得许多平凡的人也在默默对抗生活的巨大苦难。
这些经历苦难，长久与命运抗争的普通人，更值得我们尊敬。
《二十二》不煽情、不卖惨，只专注受害者和相关人的晚年生活。
看过电影，你也会被这份尊重和克制感动。
没有苦大仇深、没有悲天悯人、没有历史沧桑，只有与这些老人们平静地对话和记录。
记录最真实的当下，看到她们身上的坚韧与积极，我想或许这才是最恰当的方式，纪念这群令人尊敬的老奶奶们。
就如导演所说——
经过这么多年，这些老人身上有着相似的地方——
平静、善良和乐观。
正如泰戈尔的那首诗：世界以痛吻我，要我回报以歌。
讲真，这部纪录片成片质量不高，摄影手法粗糙，空镜太多。
很明显能看出制作团队经验不够，经费不足，只有一腔热血下的稚嫩。
但是，这片子拍出来，本身的意义远远大于电影的艺术。
从历史角度来讲，这样的电影拍出来能上映就是种成功。
让更多人去关注这段黑暗的过往，还有一群人的苦难，就行了。
残酷的生活真相，是不需要用华丽丽的辞藻去粉饰的，也永远不会被后来的喧嚣所掩盖。
纪录影像的真正意义是什么？
它会让你直观感受到，慰安妇不只是一组单调枯燥的数字、一个遥不可及的词语，而是活生生的人，是我们受过苦难的同胞。
铭记不是为了仇恨，是为了不再重蹈覆辙。
发愤图强，不是为了以暴制暴，而是不让历史重演。
正如山西幸存老人陈林桃说：
希望中国和日本要一直友好，不要再打仗
因为一旦打仗，会有许多人死去
这句朴实无华的话，远比喊一万次“惟愿世界和平”都震撼。
反战口号人人都会喊，让日本道歉赔款这种话，谁都会说，反正也不用做什么。
真正去关心慰安妇的人，少之又少。
自始至终，也很少有人敞开怀抱去接纳她们。
就在前天，8月12日，“慰安妇”受害者，海南的黄有良老人离世，享年90岁。
在中国，这可能是一个特别不起眼的消息。
而在韩国，一位慰安妇受害者去世时，各界人士都前往慰问致哀。
在中国上海，一所慰安所遗址的去留也成了热门话题。
在寸土寸金的上海，有人说它“影响经济发展”。
周边居民对拆除慰安所拍手叫好。
慰安妇不是什么光彩的事，还是不要了解比较好。
记不住历史，迟早要被惩罚。
从铭记历史来讲，导演郭柯做了件功德无量的好事。
如果不拍出来，我们也许永远也不知道慰安妇们到底受了多少苦。
我们的孩子、孩子的孩子，永远不知道曾有过这样悲惨的历史。
就像有人说的，支持《战狼2》是因为国强，而支持《二十二》是为了记住历史的屈辱。
勿忘国耻，牢记历史。
而电影里最让人动容的是，受过那么大苦难的老人却笑着对镜头唱歌，说：
“这世界真好，我要多看几眼”；
“自己的饭都要做不动了，还做给小猫吃呀…”；
“可是这么多小猫，没人喂会饿死的…”
这一颗颗善良的心，在苦难之后，依然柔软。
生活在和平年代的我们习以为然的生活，是经历过伤痛的人最大的期愿。
此外，一个关注并且帮助中国慰安妇的人这样说——
二十年前，我只想帮她们从日本政府那里讨回公道。
现在二十年过去，不仅什么结果都没有，还把她们的伤疤揭给村里的百姓和社会看。
如果回到过去，我情愿选择不去打扰她们。
这就是现实。
不过，她们勇敢撕开伤疤，让我们记住的东西，这辈子都不能忘却。
以老人的这样一句话结尾——
“这世界真好啊，哪怕吃野食也要活下去看看”。
PS.《三十二》腾讯视频和B站都有，可以直接在线看。也欢迎你多支持正在公映的《二十二》。
《三十二》
▼
如喜欢这篇文章
欢迎轻抬小手分享到朋友圈
投稿合作请加加微信erwine
也可邮件至[email protected]
