但如果离去不可避免，那么就让我们选择一种方式，把记忆永恒地记录下来。
四年前，日本摄影师Shin Noguchi开始用镜头记录患癌爸爸的点滴，有温馨，有搞怪，有衰老......
这39张照片，没有修图，没有摆拍，但每一张都像是在演示，生命一步步的陨落。
2014年夏天，他拍了第一张照片。那时，医生告诉他，他的父亲已患晚期肺癌。
没错，这位坐在椅子上，看着十分平静的可爱老人，就是他的父亲。
也许人都是在快要失去的时候，才知道要珍惜。也许是为了留下一点念想，让自己不那么愧疚。也许是为了更好的告别，他就那样按下了快门。
2015年5月
85岁的他，行动缓慢，耳朵也不太灵活了。孩子在成长，而他，却在衰老。
从健硕强壮，到日渐消瘦，也不过短短的几个月。他的体力越来越差，但老顽童却坚持自己去拿信件。
2016年5月
时间总是不等人，一晃眼一年就过去了。这一年里，我用肉眼可以观察到的变化，看到他真的瘦了！
有人说：人这辈子有两件事无法强求，
第一件是我们无法由自己做主来到这世上，
另一件是早晚有一天不得不离开。
但是看到这样痛苦的表情，真的不忍心，手足无措不知如何才能帮他减轻痛苦。
反而生病的人，比我们还坚强乐观。生命来来往往，开心就好。就像得了肺癌的他，却固执地依旧不戒烟。
也许他真的累了，从小就是家里的顶梁柱，无论何时都是活力满满的他，坐着坐着都能睡着了，体力越来越糟糕了……
即使难受，也强撑着陪孩子玩耍。这样的他，一定对这个世界有很多不舍吧？
2017年7月
体重急剧下降，他突如其来的暴瘦，让大家都慌了。
那一天，妈妈偷偷拿出一张照片。她说：“这可能是你爸爸人生中，最后一餐能吃完的饭了。”
听着听着，心里总不是滋味。
饭吃到八分饱，还有两分，用来吃药，这大概就是他的日常吧！
从来没看到过父亲哭的我，在这一天里，被震惊到了。他哽咽着说：
“我以前发誓要成为很强壮的男人的，可没想到……”
看着骨瘦如柴的他，气息也越来越弱，这一秒，我很是心酸……但很快他就又假装没事一样出门了。逞强这件事，他一定是坚持了一辈子吧。
2017年7月下旬
他都几乎走不动了，却坚持要陪母亲去买菜。看着他们远去的背影，我想最美的爱情，也莫过于此吧！
这一天，医生也告诉我，父亲的癌症，已经无法拯救了。
最后，极大的身体不适和剧烈的疼痛，让这个倔强的老人低头了。这一次，他终于屈服，老老实实躺在了病床上。
2017年8月
但很快，他又出院了。这段时间里，他在家里每天都重复一件事，就是不断地翻看老照片，和把通讯录的名字背一遍。
他说：我害怕忘记了。
而在他的珍藏里，我看到这样的照片。
1978年 ，调皮捣蛋的我和斯文温柔的姐姐。
1979年 ，好不容易去一次海滩，我却被海水吓哭了。
1980年，母亲视角下的我和父亲。
……
这一次，母亲又和很多年前那样，拿着手机拍下父亲。这对欢喜冤家，虽然嘴上不说，但是心里一定很难过吧。
他也似乎，再也没有力气去拥抱最疼爱的小孙女了，只能这样眼巴巴地望着。
他像是耗尽了体力，以前总是失眠的他，现在无论在哪，周围环境再吵，他都能缓缓睡去，而且这瞌睡的时间越来越长了。
那就，不打扰了。晚安，好梦！
但没想到，这就是我最后，给父亲拍的照片。
2017年9月
这一天，月色温柔。我接到了紧急电话，可当我赶到医院的时候，他已经走了。
母亲握着他的手，可他却再也没有半点回应。
年幼的孩子，大概以为爷爷只是睡了一觉，明天依旧会回来的。
这一晚，异常的安静，安静到心都凉了。
母亲祈祷着，天堂没有病痛，总有一天我们还会再相遇的。
1930年6月28日到2017年9月6日，我爱你爸爸，也谢谢你爱我。这一次，真的是，晚安了。
2017年9月末
传说中，人这辈子一共有三次死亡。
第一次是你的心脏停止跳动，生物学上的死亡。
第二次是在葬礼上，随着人们的鞠躬，你的社会地位死亡。
