文：刘启豪
英国著名电视制作人Russell T. Davies（简称RTD）是我非常喜欢的一位编剧，英版《同志亦凡人》和《神秘博士》的剧本就出自他手，2015年，他执导了以曼彻斯特为舞台的LGBT主题系列剧《黄瓜》《香蕉》和《豆腐》，《黄瓜》聚焦于中年人亨利和同性伴侣兰斯的生活，亨利在早年间恐惧自己与众不同的自我，压抑了自己的同性恋身份，成年后始终没办法和别人有完整的性体验，兰斯也因为亨利的压抑和排斥转而追寻一个性向模糊的男同事，最后竟死于其手。
▲左，
Russel T Davies。
《香蕉》每集都是一个独立的故事，但主角均和亨利的生活有一定交集，可以视作《黄瓜》衍生的独立小传。曼彻斯特被称为英国Gay都，同志生活五光十色，老面孔彼此间藕断丝连，似乎连空气都是暧昧潮湿的。兰斯被同事杀害的那一夜，这些角色嗅到事件背后的恐同气息，不知为何竟齐聚于亨利的家中，开一个热闹拥挤的怀念派对，誓要让杀人犯受到法律制裁。
▲《香蕉》，2015。
那一晚他们聚集于漩涡中心的孤岛上，互相鼓舞，团结起来与滔天的海水对抗，界限、顾虑与隔阂都消弭在摩肩接踵的围炉取暖中，如同天体运行般静默浩瀚的命运之力交汇到了一处。
当我在《小偷家族》里看到被原本家庭抛弃的成员组成了一个怪异又温柔的家，每个人又都仿佛来自是枝裕和曾经的作品时，我忍不住想起《黄瓜》中这因缘际会的一晚来。
是枝裕和戛纳摘得金棕榈，场刊最高分的《燃烧》却落榜，有幸去到现场的媒体人就两片优劣写出一篇篇让人心痒的长短评，不知是谁先提出了“是枝宇宙”这个概念，很快便流行开来。
▲是枝裕和和树木希林。
大ip商业片语境下的“宇宙”和是枝裕和不大相称，但细数他以往的重要作品，我们的确可以把他列进一辈子只拍一个故事的导演队伍中，比如《步履不停》和《比海更深》，两部电影的主角均是由阿部宽饰演的中年无用男子，家庭设定几乎一样，前者是由母亲逝去，有许多小心愿未竟引发的“人生慢一拍”之叹，导演与主角站在同一个位置上感悟生活；后者则是对平淡生活的回甘和宽慰，没用的中年人在台风到来的晚上理解了亲情的羁绊和存在的理由，是枝裕和变化为儿子或旁观者，尝试理解并原谅自己生命中那个庸碌沉默的父亲。
▲《步履不停》，2008。
总结起来，我们发现是枝裕和的电影中经常会出现：
一个温吞、懒散、不上进的中年人。一般由阿部宽饰演，角色名一般叫良多。
一个大智若愚、手艺很好、懂很多“生活小妙招”却暗藏一丝狠辣的母亲。一般由树木希林饰演。
一个沉默灵透，有时天真有时坚毅的儿子。如果不是独子的话则排行老大。
一个努力生活，精明老成的姐姐，嘴很利。
一个知性美丽，对中年人本人有一点点怒其不争的妻子或前妻。
可能有一个没本事的姐夫，或者其他的孩子。
无人知晓：我逐渐成长，没有人可以亲近
是枝裕和在戛纳访谈中曾说：
和《无人知晓》一样，“愤怒”大概是我在拍这部影片时所背负的主要情绪。自从《步履不停》开始，我就拼命地想要深挖下去，将自己禁锢于人性主题，在拍完《比海更深》之后，我决定不再一味地将自己的视角局限于此，而是应望眼社会，可以说，我是回到了我开始的地方。
看过《小偷家族》后重温《无人知晓》，最让人惊讶的还是祥太与明这两个少年如出一辙的清澈和勇气，祥太与小女孩由也说的那句“学校是给那些不能在家学习的孩子上的”和《无人知晓》中的母亲安慰大女儿京子“学校没什么好的，而且还会因为没爸爸受欺负”语气何其相似。还保留着戛纳史上最年轻影帝头衔的柳乐优弥已经长大成人，是枝裕和不知道又从哪里找来这么一个饰演祥太的孩子，两人的气质简直可以无缝对接起来——还是无法支持一家人生活的明和姊妹们各自分散，不能适应福利院或寄养家庭的生活，明改名换姓后找到了和自己境况相似的边缘人，和他们一起组建了小偷家族。
▲《无人知晓》，2004年。
还发现一个很有趣的地方，明和姊妹们的生活虽然窘迫至极，他从头到尾都没有偷过一次东西，即使是在被结交的不良少年威逼的情况下也没有越界，偶然结识的知己富家少女纱希靠陪陌生中年男人唱K赚来钱给明，被明恼怒地一把推开，他带着被击碎千百次的自尊在马路上疯狂地奔跑，然而并不能逃离这个糟糕的世界。而《小偷家族》的开场，便是中川雅也饰演的中年人治带着祥太在便利店偷窃，配乐狡黠且富有节奏性，祥太神情轻松自如，简直是在享受这个过程，直到后来他说出那句“放在架子上的东西，是不属于任何人的”，看客才晃过神来，这毕竟还是一个混沌尚未觉醒的孩子。
祥太成长于这样一个局促但温暖的家中，终于无可避免地与偷窃的观念发生了分歧。温柔的商店老板劝诫他“别让你的妹妹再干这个了”，给他种下了反思的种子。明能够在没有经济来源的情况下坚持本心，也得益于便利店员工的帮助，开始是那个木讷安静，总是在学习卷塑料袋的大姐姐，后来是按时提供过期寿司给他的小伙子。
▲《小偷家族》里的祥太。
温情陌生人的存在并不能拯救明的家庭与负担，明与祥太落入社会制度构建的深井之中，旁人无论再怎么热心，那帮助也如同从井口扔下的物资，只能起到一点点安慰的作用，有时甚至化为砸向他们的石块。《小偷家族》延续了是枝裕和在《无人知晓》中表现出的冷静克制，以及直指社会问题的辛辣目光。结尾由也回到不爱她的父母那里，清唱在小偷家族中学到的歌，像极了亲手埋葬了妹妹的明在春天再来的时候，和余下姊妹们拿寿司回家路上的嬉闹。
如父如子：你知道spider man是蜘蛛吗
被调查人员问道“为什么要教他们偷窃”的治先是语塞，然后怔怔答道：“我就只会这个。”但其实他早已在不知不觉中教会了祥太很珍贵的事，可乐饼蘸泡面汤，青春期性知识，始终不肯叫他爸爸的祥太在一切崩塌之后与他再见一面，足以说明二人之间的联系，祥太说出的两句话可谓惊心动魄，“他们说去找你们的时候你们已经准备离开了，是要抛弃我了吗？”“我是故意被抓住的。”
分别时，祥太在车上用口型说出那句无声的“爸爸”，混杂着认可，感谢和告别的复杂情绪，那一幕催泪至极。
▲《小偷家族》里的“父亲”、“母亲”和“女儿”。
什么才是真正的父子？《如父如子》的主角中产精英良多（福山雅治）是在与平民父亲斋木雄大（中川雅也）的对比中才意识到自己的失职与自大，“我们家是希望培养出任何时候都能独立一个人的风气”，“有非我不可的工作等着我去做”，这与雄大“父亲也是一种没有人可以取代的工作吧”，“孩子其实就是时间”的育子理念截然不同，良多会有这种态度，也并不是金钱产生的傲慢，而是受自己早期家庭的影响，直到他受到雄大的开导“你不必和上一代一样”，才从内心深处涌起了改变的欲望。
良多与治二人的不同之处在于，良多与儿子之间的关系是“强”的，和世界上无数貌合神离的父子一样，他完全可以用紧绷的方式在沉默中与儿子渐渐分崩，那变异了的羁绊也不会断掉。治作为一个底层男人，养育自己的子女对他而言太过奢侈，于是他捡来别人的，他和祥太、由也的关系都很“弱”，这种超出自己生活能力之外的渴望不意间真的得到了满足，对他而言已经没有遗憾。
▲《如父如子》，2013年。
庆多第一次到斋木家寄宿，雄大笑眯眯地问他，你知道Spider Man其实是蜘蛛吗？影片的最后，庆多也向良多抛出这个问题，良多温和地回答，不，这是第一次知道了呢。
