城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
在唐代凡送别必写诗，不写诗不是好哥们。
这首大名鼎鼎的《送杜少府之任蜀州》就是王勃在长安期间写给要去建设大美四川的朋友杜少府的。
我们完全可以想象，当杜同学拿到这首诗的时候内心会崩溃到什么程度：大哥，你写得这么绝，让我怎么回啊？！
按照当时的习俗，这位可怜的杜少府是一定得写一首诗回赠的。于是毫无悬念的，在王勃这首诗的强大气场下，杜同学的回诗并没有在历史长河中留下哪怕一丝的墨迹。
刚刚失业的王勃，决定来一场说走就走的旅行，毕竟生活不止有眼前的苟且，还有诗和远方嘛。
嗯，不如，就去杜少府所在的蜀州吧。
正所谓：莫愁前路无知己，天下何人不识君。
四川的各地官员听说文坛天王要来了，一个个激动得睡不着觉，纷纷派下属在驿站围追堵截，偶像所到之处不仅管吃管住，还兼陪游山玩水——古代追星也疯狂啊！
在这期间的某个深秋之夜，蜀地的月亮显得异常皎洁。
原来，十九岁的王勃在这个夜晚又写出了一首撼动诗坛的作品——《江亭夜月送别》。
乱烟笼碧砌，
飞月向南端。
寂寞离亭掩，
江山此夜寒。
我觉得，这是唐朝开国半个世纪以来，意境最美的一首送别诗。
简单的20个字，没有泪水涟涟，也没写依依不舍，所有的离情都凝在一个“寒”字之中，着此一字而境界全出。
这，就是高手。
跋涉了一个又一个城市的山水，别过了一拨又一拨的粉丝，一晃居然三年已过，吃多了麻辣烫，酸辣粉，王勃开始想念长安的肉夹馍和刀削面了。
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
——王勃《山中》
嗯，是该回长安了，我还年轻，还应该有所作为。
05
回到长安后，在朋友的力荐下王勃去做了虢州参军。
但是王勃怎么也没有想到，一入官场，老天爷又开始虐他了。
而且虐况升级，彻底翻车！——在虢州他一时心软私藏了一个逃跑的官奴，后来怕被人举报居然一时糊涂把官奴给杀了……
完了，杀人偿命，死罪已定！
很多人得到消息已经毫不犹豫地将他从通讯录中删除，可是注定王勃命不该绝，适逢唐高宗更改年号，天下大赦，就此逃过一劫。
说起来，王勃的这桩杀人案到现在仍是疑点重重，一个手无缚鸡之力的书生居然会杀人？在一些唐代著述中就指明王勃是因为恃才傲物，得罪了同僚，被人设计构陷。
这也不无可能，天才的致命弱点往往就是智商发展太快，可是年龄小情商跟不上啊。那就容易特立独行，不为世容……（看来，做个普通人也不是没好处…）
不管真相如何，我们可以想象这件事对曾经天之骄子的王勃打击有多大。
后来国家想要对他重新启用，他毫不犹豫的谢绝了：别人做官发财，我特么做官丢命啊，说啥哥也不在官场混了。
从此王勃彻底断了对仕途的念想。
劫后余生之后，他最想做的事就是漂洋过海去交趾（今越南河内）探望被自己坑惨了的父亲大人。
没错，他老爸正是被他连累遭此流放，那时候的越南新马泰可不是什么旅游胜地，而是野兽纵横，巨蟒出没的荒蛮之处，真正的实力坑爹啊！
此时，正在打点行囊的王勃，并不知道他即将迎来自己人生中真正的巅峰时刻。
巅峰到光芒万丈，力透千古。
06
高宗上元二年，王勃出发探父。
在秋天路过了洪州（今南昌），既然到了南昌，自然要登天下闻名的滕王阁。
无巧不成书。
洪州的阎都督因为重修了滕王阁，正打算趁着重阳节放假，在阁内举办个文学派对，听说王勃恰好路过，阎都督赶紧差人送上了邀请函，现在天王落魄，不用出场费就可以拉来充门面，不请白不请！
宴会之上，酒过三巡，阎都督热情号召大家选派代表为本次重阳赛诗会作序。
他真的是想搞作文比赛吗？
错了，其实人选早就内定了——都督的女婿吴子章早就提前写好了一篇稿子打算在派对上一鸣惊人，顺便为自己的公号挣点真爱粉。
在座的客人心知肚明，都装傻充愣推辞不写。
女婿得意洋洋，正准备把早已背的滚瓜烂熟的文章默写下来，忽然，只见王勃同学放下手中啃了一半的鸡腿，高声道：“同志们，让我来！”
艾玛，IQ满分，EQ负分啊！（要不说人家嫉妒你，陷害你呢，这么大个人了，眼色呢？不过…对于王同学这次的太傻太天真，我举双手双脚赞成！）
阎都督不高兴了：“好好好！you can you up！我去换件衣服先。”
王勃：“好勒，您且瞧好吧！”
都督拂袖而去，坐在帐后越想越气：这是哪门子天王啊，摆明就是个愣头青！气不过便使手下人去看看那小子到底写了什么，是不是真的比自己女婿牛。
不一会儿，手下来报告：他的开头是“豫章故郡，洪都新府”。
都督嗤之以鼻：不过是老生常谈！
另一个手下说：他又写了“星分翼轸，地接衡庐”，
女婿说：切，这我也能写！
手下再报：
“ 襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”
“ 物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”
“ 雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。”
都督和女婿不说话了，意味深长地互看了一眼。
王勃那边看到都督躲在账后不出来，心想，好吧，且让哥捧你二句：
都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。
呵呵，你们以为我王勃真的情商低吗？所谓人情世故，我们天才不是不懂，而是不屑。毕竟天才的使命就是要尽情挥洒自己的才华啊！让我们处处韬光养晦，低调做人？那会憋死啊亲！
写到这里，王勃极目四望，只见远处天高云淡，澄江如练，波光山色交相辉映，近处则是楼阁错落，丹漆流彩，一时无限灵感涌上心头，一句句神来之笔飞逸而出：
时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。
层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。
云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
……
每一句都是一幅绝美的风景大片啊！而且，还是动态的！
听手下人报到这里，阎都督和女婿再也坐不住了，他们知道一篇千古奇文即将横空出世，于是屁颠屁颠跑出去见证历史。
当阎都督看到王勃因感时伤怀写下“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”之时，已经完全忘记了女婿的存在，忍不住愉快的拍起了小胖手：“此句对仗已到极致啊！天才啊，天才！！”
然而，接下来王同学并没有停留在自怜自艾，而是笔锋一转，志存高远：
冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。
阎都督此时已经彻底变身24K纯金脑残粉：“嗯嗯，这碗鸡汤我干了！”
一番挥洒之后，王勃觉得差不多了，前面这些内容估计已经把大家镇的七荤八素了，来个谦虚点的结束语吧！
临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。
翻译过来就是：
承蒙宴会恩赐，让我有机会作序一篇，至于登高赋诗，那就只能指望在座的诸公了。我只是冒昧地胡诌了几句，作短短的引言。接下来就隆重邀请在座的各位施展潘岳，陆机一样的才笔，各自谱写瑰丽的诗篇吧！
大家读完被这篇一蹴而就的古今第一骈文都彻底傻眼了：
音律、对仗、辞藻、典故——已然把汉字的美感发挥到极致啊！
而且有景有事，寓情于理，一篇序文写尽所有，我们特么还有什么可以发挥的啊？！回家洗洗睡还差不多……
揽汉唐人文成一序，绝江山美景于片言。
一篇限时命题作文写成这样，说是“前无古人，后无来者”，亦不为过。
07
关于初唐四杰的排名顺序，争论很多，有人说是王、杨、卢、骆；有人说应该是王、骆、卢、杨。但不管怎样，多以王勃为首。
只一句：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，就足以让历史从此定格在那个千年前的午后。
有意思的是，在冯梦龙《醒世恒言》的小说中，故事至此又出现了一个超级高潮。
女婿被王勃抢了风头，意不能平。他忽然发难指责王勃的作文乃是抄袭先贤之作。为了证明这是自己早就读过的旧文，他凭借过目不忘的特异功能，居然把王勃的作文流利地背了出来！
背完之后，他冷笑着盯着王勃：有本事来打我呀？
客人们也交头接耳，怀疑王勃抄袭。
王勃却不慌不忙鼓起了掌：“吴兄记性真好，佩服！佩服！不过这文章末尾还有一首诗，你知道呢？”
女婿瞬间懵圈：What, 还有诗？什么诗？
只见王勃微微一笑，深藏功与名，起身挥毫，文不加点：
滕王高阁临江渚，
佩玉鸣鸾罢歌舞；
画栋朝飞南浦云，
珠帘暮卷西山雨；
闲云潭影日悠悠，
物换星移几度秋；
阁中帝子今何在，
槛外长江空自流！
寂静，死一般地寂静。
终于，女婿羞愧地退下了。他知道，自己今天面对的那绝对是一等一的高手。
而当王勃写完这首诗，放下笔的那一刻，也代表着他完成了自己人生中最重要的一次突围。
嗯，一辈子有一次这样的巅峰体验，值了！
08
上元三年（676年）冬，年度爆文《滕王阁序》已经刷屏刷到了长安。
一天，唐高宗也读到了这篇序文，忍不住狂拍大腿：“此乃千古绝唱，真天才也！”
“王勃现在哪，快把他找来，朕要跟他合影求签名！”
太监支支吾吾：“那个…这个…人已经挂了哎…”
是的，一篇横绝千古的《滕王阁序》，耗尽了王勃一生的时运。
676年，王勃于探望父亲的归途中渡海溺水，乘风而去。
他只活了短短的26个春秋。
我们不知道，如果他活到六十二岁，会猛到什么程度。
可能是他猛得老天爷也看不下去了，这才初唐啊，照这个节奏下去，你让“绣口一吐就是半个盛唐”的李白和“草堂留后世，诗圣著千秋”的杜甫还怎么出场？
算了，你还是提前回天上做神仙吧。
看到这，那些遇到一点点挫折就喜欢说自己天妒英才的人，摸摸你们的良心痛不痛？
什么叫天妒英才，这才是真正的天妒英才啊！
不过，一篇《滕王阁序》足矣了，我们不能要求更多了。
对于王勃来说，《滕王阁序》之后，某种意义来讲，他已经完成了生命的超越，已经是真正不死的人——永远活在最年轻最美好的年纪，他的诗文也将永远年轻瑰丽。
