是月末回到东京的，离开避暑地的时间比先生早得多。向先生告别的时候，我问他：“今后可以常去府上拜访吗？”先生只是简单地答道：“行啊，来吧。”那时，我自认为和先生已相当熟识，先生会说些更热情的话，所以这让人失望的回答多少伤了我的自信心。
先生常常做出这类让我失望的事。他似乎有所察觉，又好像全然不知。我一再重复着这种轻微的失望，却没有因此而离开先生，相反，每当我感到不安时，就更想接近先生。我想，只要我继续去了解先生，终有一天，我所期待的东西会完满地出现在我眼前的。虽说我很年轻，但我并不愿为所有的人这样热血沸腾，不知为什么，我只对先生一人产生了这种心情。直到先生已经去世的今天，我才明白，先生从一开始就没有讨厌我，他偶尔对我表现出的看似冷淡的寒暄和举动，并不是想疏远我的不快表现，而是内心有着创伤的先生，对于想要接近自己的人发出的警告——自己不值得接近，不要过来。拒绝别人亲近的先生，似乎在轻视别人之前早已轻视了自己。
我当然是打算回到东京就去拜访先生的。因为离开学足有两周的时间，我便想着开学前去看看先生。可是回来之后过了两三天，在镰仓时的那种心情就渐渐淡了下来，加之大城市五光十色的氛围，与伴随记忆恢复时的强烈刺激一道，深深地侵染了我的心。每当看到走在街上的学生们的面孔，我便感受到对于新学年的希望与紧张。我一时忘记了先生。
开学后，大约过了一个月，我的心情又松懈了下来，开始一脸欲求不满地在大街上转悠，想要得到什么似的环顾自己的房间。我的脑海里再一次浮现出先生的面庞，于是我又想去看望先生了。
第一次去拜访先生时，他不在家。第二次去，我记得是第二周的星期天。那天晴空万里，是个怡人的好天气，谁知先生又不在家。在镰仓时，曾听先生亲口说过，无论什么时候，他大抵都在家，更何况他还说过讨厌外出。可是我来了两次，两次都不得见，想起那番话，心里涌出一股莫名的不满。我并没有马上离开，而是看着女佣的脸，犹豫不决地站在门口。这位女佣还记得我上次递过名片，便让我先等一下，自己又进了屋。于是，一位夫人模样的女人出来了，是一位很漂亮的太太。
夫人很客气地告诉我先生的去处。她说，先生有个习惯，每月的这一天，都要去杂司谷墓地祭奠一位逝者。“他刚刚出去了，大概有十来分钟的时间。”夫人满脸歉意地对我说。我点点头就离开了。我朝着热闹的街市方向走了没多远，突然想到，不妨我也顺便到杂司谷去散散步，说不定会遇到先生呢。出于这样的想法，我马上转身往回走。
我从陵园前面的苗圃左边走进去，沿着两旁种着枫树的道路一直往里走。这时，从陵园尽头的茶屋里突然走出一个先生模样的人，他的眼镜框映着阳光，我一直走到他的身边，猛地喊了一声“先生”。先生突然停下脚步，望着我的脸，说道：“怎么会？……怎么会？……”
他说了两遍同样的话，在白天的静寂中，这声音听起来有种异样的回响。我一时竟答不出话来。
“你是跟在我后面来的吗？怎么会……”
虽然先生的神色很平静，声音很低沉，但是他的表情中，却有着难以形容的阴影。
我便告诉先生我是怎么到这里来的。
“我来给人扫墓，我妻子告诉你那个人的名字了吗？”
“没有，没有告诉我。”
“是吗？——是啊，她和你初次见面，当然不会说的，也没有必要说的。”先生露出自得的表情，可是我完全不明白他这话的意思。
先生和我穿过墓地，向马路走去。在标有依萨贝拉某某之墓、神仆洛金之墓的墓碑旁边，立着一座写着“一切众生悉有佛性”的塔婆,,还有的墓碑上写着全权公使某某。我在一个刻着“安德烈”三个字的小墓碑前问先生：“这个名字用外文该怎么念？”“我想，应该念作Andore吧。”先生苦笑了一下说。
对于式样各异的墓碑，先生似乎并没有像我那样觉得滑稽，有讽刺味。我指着圆形的墓石或细长的花岗岩墓碑，不停地说这说那。起初，先生还默默地听着，最后对我说：“看来，你还没有认真考虑过死的问题吧？”我沉默了，先生也没有再说什么。
墓地边缘挺立着一棵参天的大银杏树。走到银杏树下时，先生抬头望着高高的树梢说：“再过几天，就好看了。树叶都变黄了，这片地上会覆盖一层金色的落叶。”原来先生每个月都要从这棵树下经过一次。
前面有个人正在修整凹凸不平的土地，建造新墓地，他停下手里的铁锹，望着我们。我们由此向左一拐，走上了马路。
我没有特别要去的地方，只是跟着先生走。先生的话比平时更少了，不过我并没因此感到局促，只是跟着先生信步往前走。
“你直接回家吗？”
“嗯，也没有什么要去的地方。”
两个人又默默地向南拐去，走下了斜坡。
“先生家族的墓地在那里吗？”我又开口问道。
“不在。”
“谁的墓在那里？——是您的亲戚？”
“不是。”
先生不再回答什么了，我也就不再问了。走出大约一百米后，先生突然回答了我刚才的问题：
“那里有我一个朋友的墓。”
“您每个月都去给朋友扫墓吗？”
“是的。”
先生说完，那天我们就再也没有说话。
后来，我便常常去看望先生，每次去先生都在家。随着见到先生次数的增多，我也就越来越频繁地去先生家了。
可是，先生对我的态度，无论是最初的寒暄，还是深交以后，都没有太大变化。先生总是很沉静，有时沉静得过头而显得有些孤寂。一开始，我就发现先生有着让人难以接近的怪异之处。可是，越是这样，我就越想要接近先生。对先生抱有这种感觉的，或许只有我一个人吧。后来的事实证明了我独有的这种直觉，被人说幼稚也好，愚蠢也罢，能预感到这一点，至少使我为自己的直觉感到自豪和高兴。能够爱别人的人，不爱别人不行的人，然而当别人要投入自己怀抱时，又不能张开双臂去拥抱对方的人——便是先生。
正如前面所说，先生始终是平静而沉稳的，但偶尔会有一缕奇妙的阴云掠过他的脸，就像鸟儿飞过窗外时的黑影，倏忽而过。我第一次发现先生眉宇间那瞬间出现的阴云，是那次在杂司谷墓地，自己冷不防喊他的时候。那一瞬间先生的异样表情，曾使我心脏里顺畅流动的血液都变得迟缓了。但那只是暂时的停滞，不到五分钟，我的心脏就恢复了正常的跳动，我也就忘记了这转瞬即逝的黯淡云影。使我突然又想起这件事，是十月小阳春过后不久的一天晚上。
我和先生聊天时，眼前突然浮现出先生指给我看的那棵大银杏树。我一估算，离先生每月固定去扫墓的日子还有三天，那天下午我正好没课，有时间出来，就对先生说：“先生，杂司谷的银杏树叶已经落光了吧？”
“应该还没有变秃吧。”
先生这样回答时，盯着我的脸，好半天没有移开目光。我马上说：
“下次您去扫墓的时候，我可以跟您一起去吗？我想和您一起去那里散散步。”
“我是去扫墓，不是去散步的。”
“顺便散散步，不是挺好吗？”
先生没有说什么，好一会儿才说道：“我真的只是去扫墓。”先生似乎一定要把扫墓和散步截然分开似的。这会不会是不想带我去的借口呢？我觉得那时的先生简直像个孩子似的不可理喻，所以就更想去了。
“好吧，扫墓也行，请带我一起去吧，我也去扫扫墓。”
我觉得区分扫墓和散步是毫无意义的。这时,先生眉宇间忽然一暗，眼中也露出异样的光，那仿佛是为难、厌恶、恐惧都无法表达的略带不安的神情。突然间，我清晰地回想起在杂司谷喊“先生”时的情景，这两次的表情完全相同。
先生说：“由于不能对你说明的某种原因，我不想和别人一起去那儿扫墓，连妻子都没有跟我去过呢。”
我觉得无法理解，但我并不是为了研究先生出入他家的，所以我也没有再强求。现在看来，我当时采取的态度，算得上是我人生中很可贵的品格之一。我想正因为如此，我才得以和先生保持这样一种充满人情味的交往。倘若我出于好奇心，哪怕是一点点，想去探究先生内心的话，那么连接在我们之间的那条同情的线，那时就可能会立刻断掉。我很年轻，并没有意识到自己的这种态度，也许因此才是可贵的。如果我误入禁区的话，还不知我们的关系会受到怎样的影响呢。想一想都觉得后怕，因为即便不这样，先生都在惧怕别人用冷静的眼光研究他。
每月我都要去先生家叨扰两三次。日渐频繁后，一天，先生突然问我：
“你为什么三天两头地到我这样的人家里来呢？”
“要说为什么，也没什么特别的原因。——只是，打扰您了吧？”
“没有打扰。”
先生确实没有流露出厌烦的样子。我知道先生交际面很窄，还知道先生住在东京的老同学，那时只不过两三个人。虽说先生偶尔也和同乡出身的老同学在客厅聊天，但是他们给我的感觉，都不如我跟先生那么亲近。
“我是个孤独的人，”先生说，“很高兴你来看我，所以才问你为什么这样频繁来访。”
“这又是为了什么？”
我这样反问时，先生没有回答，只是看着我，问道：“你多大了？”
先生这样的回答，令我茫然不解，不过那时我并没有追究到底就回去了。而且不到四天的工夫，我又去看望先生了。先生一进客厅，就笑着说道：“又来了。”
“唉，又来了。”说着，我自己也笑了。
要是别人这样说，我肯定会生气。可是先生这样说，恰恰相反，我不但没有生气，反而觉得很愉快。
“我是个孤独的人，”那天晚上，先生又说了一遍前几天的那句话，“我是个孤独的人，也许你也是个孤独的人吧。我虽然孤独，但上了年纪，闷在家里也无所谓，可你还年轻，不会这样下去的吧？你一定是精力充沛得无处发泄吧？想要跟什么较较劲吧……”
“我一点儿也不觉得孤独。”
“没有比年轻的时候更让人感觉孤独的了，否则你为什么老往我家跑呢？”
这时，先生又重复了前几天说过的话。“虽然你到我家来，但你仍感到孤独吧。因为，我没有力量让你从根本上摆脱这种孤独。很快，你就会朝别的方向去拓展你的空间；很快，你就不会到我这里来了。”先生这样说着，凄然地笑了。
幸好，后来的发展没有被先生言中。当时不谙世事的我，连先生这段话中那么明显的含意都没有听出来，我照旧去看望先生，不知不觉地在先生家的饭桌上吃饭了，后来又自然而然地发展到同先生的夫人说话了。
作为一个正常人，我对女人并非没有感觉。可是，从我有限的经历来看，我几乎没有同女人有过真正意义上的交往。不知道是不是这个缘故，我才会对大街上遇到的不知根底的女人特别感兴趣，前些日子在门前见到先生的夫人时，便留下了很美的印象。以后每次见面，都有同样的感受。可是除此之外，我对于夫人也没有什么特别要说的。这么说并不是因为夫人没什么特色，而应该说没有表现她的特色的时机更恰当些。不过，我总是把夫人当作附属于先生的一部分来对待。夫人似乎也因为我是个来拜访自己丈夫的书生，而善意地对待我。因此，如果没有位于中间的先生的话，我和夫人便是毫不相干的两个人。所以对于刚刚认识不久的夫人，我除了觉得很美之外，再也没有别的感觉了。有一次，先生招待我喝酒，当时夫人也在座，还为我们斟酒。先生好像比平时都高兴，对夫人说：“你也喝一杯吧。”并把自己喝干的酒盅递了过去。“我……”夫人本想推辞，但还是勉为其难地接过了酒盅。她蹙起漂亮的眉头，抿了一口我给她斟的半杯酒。之后，夫人和先生开始了下面这番对话：“真是稀罕哪，你平时可是很少让我喝酒的啊！”“因为你不喜欢喝酒嘛。不过，偶尔喝一杯挺好，能够使人心情愉快。”
“一点儿没觉得愉快啊，只觉得辣。不过，看你的样子只要一喝酒就很高兴。”
“有时候很高兴，但不是每次都能这样。”
“今晚怎么样？”
“今天很愉快呀。”
“以后每天晚上都喝一点儿嘛。”
“那可不行。”
“还是喝一点儿吧，那样就不会觉得寂寞了。”
先生家里只有夫妇俩和一个女佣，我每次去，房间里都静悄悄的，从没听见过高声谈笑，以至有时我觉得屋子里仿佛只有先生和我两个人似的。
“要是有个孩子就好啦。”夫人对我说。
“是啊。”我虽然这样回答，可心里并没有产生任何共鸣。那时我还没有结婚生子，只觉得小孩子很烦人。
“要一个来给你，怎么样？”先生说。
“我可不要别人的孩子，你说是吧。”夫人又看着我说。
“孩子什么时候都不会有的。”先生说。夫人沉默着。
“为什么呢？”我问道。
“老天爷的惩罚呀。”先生说完，哈哈大笑起来。
据我观察，先生和夫人是一对恩爱的夫妻。我没有在先生家里生活过，自然不了解更深入的情况，但是先生和我在客厅时，有时候有事不叫女佣人，而叫夫人。先生总是回头朝隔扇那边叫一声：“喂，静（夫人名字叫静）。”我觉得先生的声音很温柔。夫人答应一声，走出来的样子也甚为贤淑。有时先生留我吃饭，夫人也在座的时候，他们之间的恩爱就表现得更明显了。
先生常常带夫人去听音乐会、看戏。而且，在我的记忆中，他们夫妻至少有过两三次为期一周的旅行。我现在还保存着先生从箱根给我寄来的风景明信片，以及去日光旅行时，寄给我的夹着一片红叶的信。
当时，我所看到的先生和夫人的关系，大致就是这样，只有一次例外。有一天，我像往常那样站在先生家玄关外，正准备叫门时，听到客厅里有人说话。仔细一听，那不是一般的聊天，很像是争吵的声音。因为先生家的客厅紧挨着玄关，我站在格子门前，至少听得出是争吵声，而且可以肯定，其中那个不时提高嗓门的男人是先生。由于对方的声音比先生的低，听不出来是谁，但总觉得像是夫人，好像还哭了。我不知道发生了什么事情，站在大门外犹豫了片刻，就决定不叫门了，径自回了住处。
我心里突然涌起一股奇妙的不安，连书也看不下去了。约莫过了一小时，先生来我住处的窗下喊我的名字。我惊讶地打开窗户，先生在下面对我说：“去散散步吧。”我掏出还裹在腰带里的表一看，已经八点多了。我回来后，没有换衣服，还穿着裙裤，所以很快便出门了。
那天晚上，我同先生一起喝了啤酒。先生原本没什么酒量，而且喝到一定程度还没有醉的话，他也不会非要喝醉为止。先生不是那种喜欢逞能的人。
“今天不行。”先生苦笑道。
“心情不好吗？”我担心地问。
我心里一直惦记着刚才那件事，如鲠在喉般不吐不快，想对先生直说，又觉得还是不说的好。这么左思右想的，显得心神不定。
“你今天晚上有点儿不对劲啊，”先生发问，“其实我也有点儿反常，你看出来了吗？”
我不知该怎么回答。
“是这样，刚才我和妻子拌了两句嘴，使得我这无聊的神经兴奋起来了。”先生又说。
“为什么……”我没说出“吵架”这个词来。
“妻子误解了我。我告诉她是个误会，她还是不肯罢休，我就生气了。”
“夫人是怎么误解先生的？”
先生根本没想回答我的问题。“我要是她想象的那样的人，就不会这么痛苦了。”
先生究竟有多么痛苦，也是我无法想象的问题。
