天地一沙鸥

此诗为杜甫于唐代宗永泰元年离开成都浣花草堂买舟东下途中所作，诗中表达了深重的孤独飘零之感。

“细草微风岸，危樯独夜舟。”第一联写近景，纯为名词意象之组合，而诗人之心境自在其中。“细草微风岸”状自然，微风对细草的吹拂有一种对弱者的温柔抚慰，而“岸”则带来了一种家园的坚固可靠之感；“危樯独夜舟”写人事，与“岸”之稳定安全相比，“舟”予人漂泊之感，况于孤独之夜晚呢！杜诗的一大好处是每一个字都力量十足掷地有声，意象的密集加大了情感的浓度。首联在自然人事之间构成强烈的对照，诗人孤独飘零之感因此分外强烈。

“星垂平野阔，月涌大江流。”此联气象宏伟，境界阔大，为历代诗家所称道。细玩之，则有思致蕴藏其间，因漫天繁星垂挂无垠之夜空，乃悟平野之广阔；因月光随江水而涌动，乃能了知大江之奔流。无论“平野阔”还是“大江流”于夜晚皆不可见，乃为思维推想而知：平野广阔之视野方能见漫天繁星之垂挂，大江之流动乃能有月涌之壮阔景象。

“星垂”乃天也，“平野”乃地也，此天地之象乃末句“天地一沙鸥”中“天地”背景之伏笔。“星垂平野阔”状空间，而大江涌流则隐喻生命流逝之时间意识，故此联境界之大乃在此宏大之宇宙意识，非具伟大境界之人格者不能写之。

“星垂平野阔”之静境又有一种天地宇宙亘古不变的永恒之感，“月涌大江流”之动境则予人一种时间中一切皆变的感受。恒在与流变对照之下，诗人从而产生在时间流逝中此在有限之虚无感受。于是对文人而言，写出好的文章和诗歌流传后世，就成为克服此有限性之一种重要方式，许多文人殚精竭力雕琢好词好句，其深层动机在此。曹丕所谓“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”虽然此时杜甫尚未以文章著称，然大手笔如杜甫者对自己作为诗人之伟大和不朽自是心知肚明。“名岂文章著”一句就暗含着与曹丕的对话，杜甫并不愿意仅仅以文章不朽。儒生超越有限性之途径为“立德立功立言”，世代奉儒守官之杜甫自小就立下了“致君尧舜上，再使风俗醇”之宏图大愿，所谓“立功”是也。无论此时是因他人的排挤还是真因“老病”而“休”，杜甫通过“立功”实现自我价值而不朽的可能性都已经微乎其微了。

这种憔悴辗转而又无价值之存在真是渺小飘零如天地间一只沙鸥啊！“天地一沙鸥”，“乾坤一腐儒”，杜甫喜欢把自己置于天地宇宙之背景下来审视自身：一方面觉悟自身之渺小，同时见出觉醒主体之伟大。正因于天地宇宙中生命如此短暂渺小，此在乃不能沉迷于名利之追求，而应通过非功利之伟大理想将主体之精神提升至天地宇宙之境界。

如果细心品读，《旅夜书怀》一诗实极具宇宙意识并同时传达了诗人由此而生之生命感受和思考，或许这才是此诗之真正魅力所在。