作者 | 丹萌
来源 | “医学界”微信号
事情过去好几个月了，余东却从没有好好回应过“性侵门”。
去年年底，名为 @不开心的兔兔555 的女患者在微博上爆出自己在上海九院做手术时“被迫与医生发生性关系”。
那个医生是余东，当时是九院整复外科的副主任医师，擅长面部削骨手术，在圈内很有名气。
余东医生
女患者挂出在九院的门诊记录、术前谈话记录、CT等资料，同时还附有与余东聊天的微信截图及录音，并表示“手术失败”，想要“控诉其罪行”。
但不久之后，她就在网上发布了“道歉声明”，称她之前所说的一切“都是虚构”，原因是她手术失败，并被告知无法修复，气愤绝望，想要报复。
这场“报复”，把余东的生活搅得天翻地覆。
“我那几个月的痛苦……天呐，你都不能想象。”余东用“摧毁性的打击”来形容这件事给他的生活造成的影响：两个手机号都外流，他一天能接到上千个电话，不得已将两个号码都停了机；清空微博和微信——那曾是他分享工作和生活的重要平台；失眠，严重的抑郁和焦虑困扰着他，让他成了心理诊所的常客，服用精神方面的药品至今未停。
事件发生之初，九院很快发了声明，外界议论纷纷，余东却迟迟不与媒体接触。今年4月，余东离开九院，加入了上海一家知名的私立美容诊所，他终于谈起这件事，并显得有些无奈：“医院当时需要维持体制整体运转的平稳，需要这件事情尽快平息，我的发言可能会影响到集体的利益。”
建立个人品牌，麻烦也随之而来
余东曾经相信自己是个传统的人：在北京协和医学院读到博士，进入拥有全国最好的整复外科之一的上海九院工作，当医生，做手术，搞科研，享受公立医院带给自己的平台和荣誉感。
直到2013年公派美国前，余东从没觉得私立医院会成为自己的归宿。
“美国这一年，对我的观念冲击非常大。”余东说。
他打了个比方，称美国患者看病是冲着“医生的牌子”去，中国的很多大型公立医院则像麦当劳——人人都知道他们家汉堡好吃，却没有人在意是哪个师傅做出来的，“厨师被埋没了，我不想做这样的事，我想要让别人知道，这个菜是我做的。”
回到国内，他删除了网络上自己名字前的“协和”、“九院”，并主动向患者提供联系方式，积极沟通。
他说很多大型公立医院就像“游满鱼的河”，一般的医生不需要做这些建立“个人品牌”的事，患者也会源源不断。但余东不甘心当一个在麦当劳里做汉堡的师傅，做了手术，就“一定要让人知道这个手术是我做的。”
可个人品牌有了，麻烦也随之而来，那个女患者想做削骨手术，通过网络查到了他的名字，觉得他“前卫有自信技术也很好”，前来挂他的号，故事却像是应了那句电影台词：“猜到了开头，却猜不中结局”。
即使大部分患者觉得他“有血有肉”“很亲切”，但只要一次“性侵门”，就足够他苦的了。
离开公立医院的“催化剂”
余东离开九院了，这几乎是一件意料之中的事。
2014年他从美国回来之后，就在拥有近百年历史的九院做了一系列“格格不入”的事。
他找了一个住院医生，教给他复杂的削骨手术操作，因为觉得“年轻人眼力手力体力都比年纪大的人好，对新知识的渴望也强烈”，为小医生充分创造上台机会，引得众多同行的“不满”；
他做手术，加班开刀，经常听到护士、辅助科室医生的“抱怨”：“他们多开了一个刀，下班下晚了，也感觉不到收入的提升”。于是他提出自己出钱配备手术团队，也被拒绝了；
待在体制内，他倍感“限制”，比如作为副主任医师，要申请课题和基金，他说自己不是不喜欢写论文，但那些术式改变的课题被认定为“格局太小”，格局“够大”的论文又都是些“养老鼠”的事，耗费精力，还与临床脱节……
去年年底那场轰轰烈烈的闹剧，余东觉得，对他来说只是离开体制内的“催化剂”，他在那件事里感受到了体制内的“最大限制”，那是“为了维护集体利益，你个人的痛苦可以被忽略”。
他终于离开。
“性侵门”之后，余东得了“上网恐惧症”，我问他现在是否还敢给顾客（患者）联系方式，他想了想说，“不沟通是不可能的。”
不过如今他有了自己的团队，有人帮他分担那些患者联系、营销售后，即使再出现类似的问题，他说，也不是他一个人承担，“有集体的力量来解决这些出现的问题”。
“我们唯一的目的是要让这个顾客（患者）高高兴兴地离开。因为只有她高高兴兴离开，我们才有收入。”
他说话还是那么直白、张扬，微博和微信也一一恢复了以往的风格。
他说自己现在要做比原先在九院更多的手术，强度变大了，工作却更加轻松，工资条虽没看到，但收入“应该会有比较大的上升”。
最重要的是，他觉得自己回归了作为一名医生的原始快乐。
余东说，自己骨子里还是一个“传统”的人，甚至有些“古板”，最喜欢的事还是做手术、写论文。
在最近的朋友圈里，他写道：“拿起刀，整个世界都安静下来，医生就是为刀而生的……”
版权申明 | 本文原创 欢迎转发朋友圈
投稿邮箱 | [email protected]
商务合作 | 021-58545118
▼过往的君子给我赞~
