★
菲利普·K·迪克(Philip K. Dick,以下称PKD),中间名"K"全称Kindred,这是他母亲Dorothy的娘家姓。
kindred有个释义是“亲属”。
PKD曾有个孪生妹妹,叫简‧夏洛特‧迪克(Jane Charlotte Dick),两人都是早产。Dorothy没能好好照顾这两个孩子,以致他们在出生三周后,PKD营养不良,简被电热毯严重灼伤。
在被送往医院的途中,简就死了。
PKD一直都认为妹妹“活”在自己的体内,对其母亲Dorothy,他几乎记恨了一生。
PKD1928年出生,1982年去世。
死后,他和妹妹葬在了一起。
★★
PKD只拿过一次雨果奖,他把这本《高堡奇人》献给了自己的第三任妻子安妮。
献词如下:
“献给我的妻子安妮,没有她闭紧嘴巴,就没有此书。”
安妮和PKD
安妮后来写过一本PKD的传记,“The Search For Philip K Dick”,在书中回忆了他们的初次见面。
那次会面临别之时,PKD执意借了三本书给安妮,黑塞的《悉达多》,乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》,卡夫卡的《城堡》。
卡夫卡和他的著作《城堡》
卡夫卡时常在自己的作品里用字母代替人名,《城堡》的主角,叫K。
有一说卡夫卡在开始写《城堡》时,本用的第一人称,后来,才把“我”改为了“K”。
K,这个土地测量员,历经辛苦来到城堡附近的村庄,城堡近在迟尺,也远在天涯。K既进不了城堡,又回不了村庄。
当他作出一切努力,城堡终于给他机会让其前往时。
K睡着了。
★★★
《银翼杀手2049》刷完后,毕恭毕敬翻出了这本《微暗的火》,这两天看完了。
纳博科夫当年被人认为只会写流行小说时,他扔出了《微暗的火》。
奇书。
纳博科夫和他的著作《微暗的火》
正文是一首999行的长诗,作者是纳博科夫在书中虚构的一位叫
谢德(Shade)的诗人。
诗本身很美,一共四章,谢德在其中书写了自己的人生,女儿的自杀,他对人生、爱情、生死、现实与虚幻、艺术与现实的探讨,等等。
And blood-black nothingness began to spin
A system of cells interlinked within
Cells interlinked within cells interlinked
Within one stem. And dreadfully distinct
Against the dark, a tall white fountain played.
血黑色的虚无开始编织
一个网络,细胞之间相连
再相连,与那主干再相连。
于是在那黑暗衬托下,
显现出一座喷泉向上高喷的白水柱。
(译:梅绍武)
“高司令”饰演的K,每次执行任务后都要进行一个基准线测试,那些台词都引自这首长诗。
谢德死后,他的邻居金波特(Kinbote)为这首长诗写了前言、评注和索引,但那些评注牵强附会,东拉西扯。
金波特之所以这么做,是因为他原来曾是赞巴拉(一个虚构的国度)的国王,在被废黜后流亡美国,化名为金波特在一所学校任教。他对邻居诗人谢德施加影响,希望后者能把他的生平事迹写进诗作。
在发现诗人的遗稿跟自己并无关系后,他开始了牵强附会的注释。
纳博科夫曾指出,《微暗的火》,典故出自莎士比亚的悲剧《雅典的泰门》,
The sun's a thief, and with his great attraction
Robs the vast sea; the moon's an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun;
The sea's a thief, whose liquid surge resolves
The moon into salt tears;