最近，在老家住了一两个月。好多年没在这个季节在老家住，热得有点受不了。我夏天总是不在家，所以房间没装空调，又朝西晒太阳，下午和前半夜大概有三十二、三度，后半夜和上午大概三十度。而且很吵，因为临街，一天到晚有汽车的喇叭声、小贩的售卖声，楼下又是一溜餐馆，过了凌晨，还有喝得醉醺醺的人胡言乱语。
我觉得，这环境真是挺糟糕。搬到这里，大概有四五年了。之前住的环境，也并不比这里好。虽然没那么吵，但我的房间是朝北的，一天到晚没阳光，很阴冷，像归有光的项脊轩。
再之前，我小学是在汽车站对面住，天天听车站的大喇叭和广播。我搞不懂小地方的司机为什么那么喜欢鸣笛，越是开大车的司机越爱鸣笛，大客车、大货车，按一声喇叭，一条街道都穿透了。不过想想也能理解，行人、自行车都不太遵守交通规则，随意穿马路和拐弯。
我上中学时，搬到了市场住。市场一半是卖菜卖肉的，四分之一是卖服装、布匹、针织品的，还四分之一是卖烟酒、副食、百货的。也有推着三轮车串来串去卖烧饼、米酒、糖葫芦的，知道我的小外甥爱吃，每次走到我家门口都停一会儿。也是一天到晚没安静的时候，冬天冷，夏天热。
我上大学前，在家居住的十多年里，并没有真正的好环境。但是我当时不清楚。什么时候清楚了呢？去北京工作之后。虽然年年搬家，换了五六个地方，从跟人合租到自己租，我总觉得环境大体是宜居的。至少有两点：冬天有暖气、夏天有空调；安静。这就非常不错了。
人家都说北漂很苦，我在北京待五六年，从收入很低到慢慢高起来，向来没觉得太苦过。反而觉得在老家生活有点苦，虽然房子大，但住着并不舒服，常常停水停电，冬天水管冻上，要用水桶从别的地方拎水回家吃。在北京，只要交了电费，基本不会无缘无故停电，停也不会太久，还会提前通知。我想，人们往大城市跑是有道理的，确实比小地方宜居、便利。可能也因为我从来都是租房，在哪儿上班就在哪儿住，没有通勤问题。
最近几天，午后热得受不了时我就想：当年读高中，也不知道是怎么过来的。学校没有空调，一百多个人挤在一间教室里，温度三十度往上，每天要在班里待十四五个小时。也不觉得苦。可能是习惯了吧。或者因为别无选择。或者曾经觉得苦，后来忘了。
后来能忘掉的苦，算不上真正的苦。它不会深深烙在记忆里。我记忆里被深深烙着的就是高考，直到现在每年都会有好多次梦见马上要高考了，而我还没复习，但从来没有梦见过坐在教室里热得不行。
因此，天热并不是真正的苦。由于天热、嘈杂，而没有良好的修学环境，这才是更重的苦。身体的疾病、疼痛，虽然也是苦，但不是很重的苦，更重的苦，是由于身体的疾病、疼痛，障碍了一切成就的可能。
前一种苦，是“苦苦”；后一种苦，是“行苦”。相比苦苦，行苦才是真正的苦。但人们对于苦苦很容易觉察，对于行苦，却很难自知。
佛教说，人要到过色界，才能知道欲界的苦。要到过净土，才能知道娑婆的苦。但是住在娑婆的人不觉得，甚至觉得很满足，很幸福。
我回忆从前的光阴，常常觉得，如果从前有现在的认识，大概不会照着原样再来一遍。虽然说不上后悔，但光阴的蹉跎，总是不少的。那为什么不后悔呢？因为种种蹉跎，在当时是看不见、认识不到的。
从前很想要的东西，后来不在乎了，从前不在乎的东西，后来越发觉得弥足珍贵。蹉跎就是这样造成的。
唯一能避免蹉跎的，就是远见。——不仅知道自己现在想要什么，更知道时过境迁之后还想要什么，终其一生的追求是什么。
今天想尽一切去追求的东西，未必是真正值得的、未来仍然在乎的。而在猛利的追求中，放弃失去的，也许更加珍贵。为追逐它蕴积下来的，往往是未来无尽的苦的根源。比如贪图一个人给予的好处，明知不合适，却与之缔结成家庭；为了享受欲乐，背弃了信义和原则。
我们视之为苦的东西，往往不是真的苦，只是表面的苦，是欲望的缺口被放大了。而真正的苦，深深陷溺在其中的苦，却看不到。要等离开了今时今日的环境，才能发现它是苦。它障碍了你的视野，让你对自己的处境一无所知，潜移默化地影响着你，你浸润其中，却全无了解。
今日的苦，并非苦在此刻的逼迫上，更苦在它是未来更大的苦的蕴积。因为对今日的真正危险视而不见，不知不觉中，处境越来越艰难，越来越无路可走。那时候，再想摆脱苦，就很难了。
