1. 马勒的世界
先容我发句牢骚!
那些让我讲马勒的朋友,我和你们无冤无仇,为何你们要对我下如此毒手!
马勒,可是一个棘手的话题。
他在古典音乐圈子里,引起的争议堪比核弹。
资深马勒粉们,狂热程度近乎邪教。一言不合,拍桌子瞪眼直至友尽都有可能……
这也恰恰反映了马勒音乐的特点。
如果我们把古典音乐比作一片大海,马勒的音乐世界就在海最深最远的地方。那里非比海边沙滩,有阳光有海浪微风吹拂风景宜人,
你要到达那里,得做好经历大风大浪,克服重重艰险的心理准备。
当你真的到达,能一窥那里的风景时,你会发现,你看到的是一个全新的,幽深朦胧又瑰丽灿烂的世界。
副作用也是有的,很有可能,你就留在那里,再也不想回来了。
所以,请先考虑清楚,是否要踏上这段旅程。
悬崖勒
马
,现在还来得及!
2. 马勒的八卦
我开始有计划有系统的听马勒,完全出自一个跟音乐毫不相干的原因。
我的专业课老师讲到精神分析祖师爷弗洛伊德时,曾提到过这样一个故事。
有一对家庭生活不睦的夫妻去找弗洛伊德做咨询,经过一段时间的诊断,弗洛伊德找到了他们矛盾的关键:
男方有强烈的恋母情节,与女方结婚,是由于妻子与母亲有共同的名字——玛丽(Marie)。
而女方呢,也有强烈的恋父情节,与男方结婚的精神根源,是因为女方的父亲是一个画家,而男方的姓 “Mahler”,与德语中画家“Maler”同音。
故事里的男方,名为
古斯塔夫·马勒 (Gustav Mahler)
。
女方,名为
阿尔玛·玛丽·马勒 (Alma Maria Mahler)
。
马勒与阿尔玛
这故事,实在漏洞百出。
我们老师讲它的目的,是为了告诉我们这样一个事实:弗洛伊德的心理分析,与跳大神没什么太大区别,在科学心理学研究中,是不会多做讨论的。
而给我留下最深印象的,是故事中那两个名字。
咱先从马勒的老婆艾尔玛讲起。
这女人听着耳生,而她交往过的男人们的名字,却都如雷贯耳。
上面这幅画,相信不少朋友都见过,维也纳分离派领军人物克里姆特的《吻》,他就是阿尔玛的情人
之一
。
知道这八卦的人不少,于是克里姆特风格就成了马勒作品唱片的一大设计素材来源。
马勒唱片封面
而我只想问一句,你们这么设计马勒唱片的封面,有想过马勒本人的感受么……
难怪老马得跑去看弗洛伊德啊!
(对了,克里姆特和马勒的名字一样,都叫“古斯塔夫”,弗洛伊德老爷子,快来分析分析呗?)
马勒去世后,阿尔玛与表现主义画家奥斯卡·柯克西卡又开始了一段轰轰烈烈的恋爱。
这位一生坎坷的画家最著名的画作「风中的新娘」,画的就是自己与艾尔玛。
柯克西卡 风中的新娘
这段感情无疾而终,阿尔玛与他分手后,很快与一个名叫沃尔特·格罗佩兹 (Walter Gropius) 的建筑师结了婚。
这位仁兄更不得了,他在1919年创办了一所名为「包豪斯学校」的建筑学院,成为现代建筑及工业设计的先驱人物,理论上现在所有设计师都要拜他为祖师爷。
除此之外,他还有个大家都认识的学生——贝聿铭。
照片左数第二个白西服带领结的人是格罗佩兹,最右边儿那个只露半个脸的是年轻时的贝聿铭
八卦真是有毒啊!咱得赶紧收收,赶紧聊回马勒……的八卦。
如果我能穿越回100年前,我一定要跟那个时代的名人们打个招呼,没事儿千万别招惹弗洛伊德。
只要跟弗洛伊德扯上关系,哪怕只是闲聊两句,没问题也能生生给你编出几个问题。
这次解读出马勒问题的人,是诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼。
托马斯·曼 (Thomas Mann)
他基于以下3个无可争议的事实:
1. 马勒见过弗洛伊德
2. 马勒夫妻生活不睦
3. 马勒的第八交响曲
经由一番细致缜密的推理,加之对弗洛伊德理论的纯熟应用,得出一个惊人的结论——马勒是同性恋!
于是他写了《死于威尼斯》这本书,讲述了一个男人在威尼斯遇到一个美少年,并一直尾随,直到死去的故事。
书中无数暗喻均直指马勒,作者本人也说这本书的部分灵感源自于欣赏「马勒第八交响曲」,他从其中听出了马勒的同性恋倾向。
马勒当然不是同性恋,如果一定要用精神分析的理论解释托马斯·曼的这部作品,我认为「投射」这个概念更加合适。
托马斯·曼本人是同性恋,他只是将自己的情感投射到马勒及其作品之上,于是有了这诸多牵强的解释。
不过后人们可不在乎事实真相如何,这故事有八卦,赚眼球,自然要好好炒作一番。
1971年《死于威尼斯》的同名电影上映。
电影《死于威尼斯》海报
影片将主人公的身份从书中的「作家」改成 「指挥家」,更是在影片中大段大段使用了马勒的第五交响曲作为配乐。
老马这次可真是跳进黄河也洗不清了。
电影《死于威尼斯》片段
3. 马勒的音乐
指挥家,确实是马勒生前更为重要的身份,终其一生,作曲只是他的副业。
马勒指挥维也纳交响乐团
马勒不靠作曲吃饭,也正因如此,他可以不用担心作品的销量,不必逢迎大众的口味,尽情探索音乐的各种可能性。
这也使得他的作品中极其缺少短小优美,平易近人的音乐小品。