今天是爱者，是面包，是温柔，是显现

庆山 · 公众号 · · 2020-02-26 18:05

正文

0 1

最近每天会选一部电影看。

前阵子看日本老片，喜欢的沟口健二，以及小津那种以前坐不住看不进去的电影，也看出其中的美妙与韵味来。后来看美国片，一些电影传递的精神性与价值观，大多关乎人类共性，而且偏向真善美。大概与宗教信仰有关。《秋日传奇》《阿甘正传》《本杰明·巴顿奇事》这样的经典老片，即便重看也不乏味。一些新片则给人意外收获。

2015年的《旅途终点》，讲述一位作家以读者与滚石记者的身份，去采访另一位当红知名作家的故事。这段旅途耐人寻味，作家敞开心扉，记者则有很多复杂心态。最后记者的采访完成， 旅途结束，作家则依然回归自身如生命深渊一般的孤独之中。 对作家、写作这件事，电影里的台词做过足够深度与畅快的表达。若要为此写影评，可以写上长长的一篇（准备要写）。

心领神会的电影，让人内心产生共鸣，并为之激荡。

外界或读者对作家或其作品，不免抱有猜测、想象、期待或自认的判断与结论。而对写作者来说，他的处境与任何人无异，都需要在暗处面对和解决自己的生命问题。只不过他所得到的写作能力，使他可以表达出精神与思想活动。这种表达包括了对自身及自身所扩展的世界的观察、探索与反思。而这也并不代表他更聪明、敏锐或特别。 大多创作者在生活中其实是木讷、孤独、里外不一的。他们看到的深渊更深。

如果不尝试做一些自我拯救的行为，很难脱离捆绑。他们的自我意识显然更强，而这是被职业训练出来的。

0 2

电影可以让人获得在现实中无法得到的一些生活经验和生命体验。除了看电影，我还在家里阅读了约二十本书。

把一些平时想不到读的、觉得读起来费劲的书，挑选出来读完。也有读过的重读。读书带来的内心满足，是穿越时空的心心相印，观念与见地的传递，意义与精神的传承。 阅读如同浇灌与滋养，让人的心灵之树保持伸展、独立、丰盈与生长。

我读的大多是宗教哲学、心理学、人类学、文明史方面的书，也有一些关于日本茶道研究、萨满与印第安传统、静坐、饮食、建筑、传记之类的参考。有些是自己的喜好，大多是工作所需。一个写作者必须掌握尽可能多的有效资料。即便是一本小说，也应该是世间表相、常识、知识与智慧的小型集合体。作者需要持续保持学习。

较少看小说、散文等纯粹文学性的作品。对我来说，故事不重要。重要的是文字中那些属于作者本身的独特体验、审美、感受及他所带来的信息与启发。 我们需要感受到文字之中的核心，核心如同种子，储存着作者心的能量与频率。 若作品很少涉及到生命深度问题，也不探讨人性共性，只是胡乱编造故事，或作者的意识本身就颠倒错乱，那么，读者在文字中试图获得的又是什么呢？

所以，我喜欢鲁米、荣格、塔可夫斯基、梵高写的诗歌、日记、书信。因为在其中，有大量来自灵魂层面的深度信息。高级的文字创作，并非一定要来自所谓外界承认或过于赞誉的专业作家，而只能来自那些因为穿越过孤独、痛苦、冥想、祈祷，而离神性很近的灵魂。还有一些已完成此生肉身轮回的修行者们的著作，很难对他人解释与推荐。把他们当作内心珍贵的秘密更好。

有些书值得一生都把它当作内心知己与精神所依。但我很少对人推荐书。因这只能是一种私人经验。 读者一直在选择自己喜欢的作品，作品也一直在选择它的接受者。端看彼此心力是否相当，能量是否相符，频率是否共振。 如果无法在生命层面产生联结，交汇与相融就无法做到。而这种联结，也是作者与读者之间强烈而真实的关系。

0 3

除看电影、阅读，我也在家打扫、清理、烹煮食物。

在微博上发了几张面包照片，便有人问询教程。说实话，我的教程是：一台面包机。我没有太多时间用在手工揉面、等待发酵这些环节上。但即便是用面包机做面包，依然有创新的空间，可以发挥想象力。同时，我也做意大利面、咖喱饭、罗宋汤、味噌汤、饭团、土豆焖肉米饭、葱油饼……之类，总之都是吃和做都省力省心的食物。

时间珍贵，如果能够节省下时间，宁可回到读书与学习。我仍认为时间的配用需要以重视的价值与意义为前提。

通常下午开始做面包。三四个小时之后，黄昏的厨房会充溢满满的新鲜热面包香气，这股香气浓郁醇厚热腾腾，让人心里充满喜悦。这种喜悦会让人上瘾。当一只用黑芝麻、红莓、葡萄干、核桃、杏仁、腰果碎、亚麻籽等果料做出来的全麦面包，热乎乎地被切开， 人会在当下感受到一种感激与宁静的心情。

一只大面包可以吃上两天。

0 4

晚上有时出门散步。公园漆黑一片，独自行走，空空荡荡。 马路边拉开条幅，提醒戴口罩打喷嚏等的注意事项，提醒着时代的进行时。一辆除了司机空无一人的公交车，灯火通明，从马路上急急开过。公寓楼上则都是灯光，在家的人显然比以前任何时候都多。

人被外界所迫，回到自己的家，也有它的正面意义所在。我们在物质、欲望、妄念的洪流中游荡、翻滚太久。 需要回家，看看自己的真实样子。更需要回到心里的家，知道什么是内心安宁。

当困境降临，人只能实际而理性地去面对问题、解决问题。 对个体来说，照顾好自己，照顾好身边的人，是当下基本之责任。 如果人的视野长远，及早意识到自己所负有的责任，能够以为个人、为集体、为世间负责的态度去生活，则会避免掉很多伤害。但在这样做的人很少。

这也是一个应该被追问与反思的基本问题。

0 5

受限的日常生活，并没有让我忘记自己是个写作者。或者说，反而更加强烈地凸显出这种内在属性。但在这段时间，我并不准备进行任何正式的文体。时间有限，应该日后认真再写作几本书。 对写作者来说，去观察、体验、思考、反省，懂得静默的尊重的必要，以及在进行时中保持适当距离，也很重要。

通常，越是痛苦的事情，越需要时间过滤。有些记录也许对正发生的状态来说，是打开一些窗口。但这些记录所代表的不是唯一的也不是最重要的价值。写作者不是发出口号的人。他们是思考与记录一切发生的人。思考与记录有不同的层级与状态。需要留出冷静观察与客观思考的时间。

时代与社会需要不同类型的写作者。有些人的表现是激进、即时、迅疾、直接，有些人往内走，往深处走。世间万象由心投射而形成。 了解清楚自己，也了解清楚外界。

今天是爱者，是面包，是温柔，是显现

正文

请到「今天看啥」查看全文