每一个没有被现实打磨过的培训生都是一个行走的人形炸弹。
我照常提前20分钟打卡，清点财产、急救药，然后交班。
“为什么会有两把线剪？”带教老师在护士站领无菌包时大声问。
我连忙走出去，第一反应是：“供应室拿错了吧？”
带教老师拿出财产登记本：“我们科里应该是一把尖剪一把线剪，早上是你登记的吗？”
“是我。”
“你登记的时候确定看到了尖剪？”带教老师问。如果用掉了尖剪，供应室就会把尖剪消毒送上来，用了线剪就会送线剪。可是现在供应室送了一把线剪，而柜子里还有一把线剪。无非两种情况，要么供应室出错了，要么是我登记错了。
想了想，我的确看到尖剪的位置放了一把剪刀，便毫不犹豫说：“嗯，我看到了。”
“尖剪是被两个橡胶套住的，你确定看到了？”带教老师看着我，反复敲问：“你确定看到柜子里有一把尖剪？”
心头咔嗒一声，我心虚了:我的确看到放置线剪的位置有把剪刀，但是并没有仔细查看究竟是线剪还是尖剪。
我喏嗫道：“我只看到一把剪刀在尖剪的位置……”“也就是说你没看到尖剪咯？”带教老师打断我，风风火火地走出去和供应室连接。
习惯使然，我并没有仔细去做好日常工作中的小事，并且在事发后仍然未引起重视，企图掩盖事实。
我为此感到羞愧，深刻反省。
监1床是位老病号，单身母亲。
她入病房时精神尚可，和其他患者没什么不同，除了……有些娇气。
清晨抽血时，我刚刚端着治疗盘过来，还没解释，她先满口怨气地嚷嚷：“怎么又抽血？你要是这针没抽到的话就不要抽了！我不做了。”
我纳闷儿了，抽血打针被患者抵触并不奇怪，毕竟疼在自己身上。我奇怪的是自己与她素不相识，却要将怨气撒在我身上似的这副口气。只能好言相劝：“我们这次抽血是为了检查……”
“我管你检查什么，怎么别人抽血一次就能抽到，你就不行。”监1床言辞不善。
我还没抽呢……
现下的情况不容多说，我拿起压脉带给她绑上：“抽血化验也是为了观察病情，如果抽不到的话我会另外找一个经验丰富的护士为你抽血。”
她的肘窝有两道淤青，我大概明白为什么监1床会这么生气：她的血管藏得深且细，摸上去只触到一些隐约的弹性，血管很滑。昨天为她抽血的人应该是抽了第二针才抽到。
万事都有可变性，我委实没有把握可以一针抽中，遂问她别人是在哪里抽到血的。
“手上啊。”她答。
我连忙松了压脉带绑在腕关节上方，果然见一条青色血管粗粗浮在皮肤下。消毒、进针，操作很顺利，五管血都抽到了。
顿时松了口气，免于一场被投诉的危机。
那知这时监1床瞥见抽血管开口说，“五管？怎么抽了这么多血？！我得吃多少东西才能补回来啊？！”
这个必须得解释清楚，我立刻安慰她：“别看数量多，实际上我们每管只抽2～3毫升，加起来其实也没多少，如果不是贫血的话一般不需要食补。”
监1床不能理解，非常震惊地看着我：“五管还不算多？”
“你这个磨人的小妖精。”这句话形容的是我此时恨不得掩面泪流的内心。
第一天单独导班那天，我很紧张。
一整排住院病人等在那打点滴，一个上午下来，我整个人都是晕的。
完善病例时又来了一个住院病人，尿潴留，可是等医生把尿管插进去尿液全部都放出来时，病人又要求不住院了。
刚抽完血，警示铃响，来不及处理，又急忙端着治疗盘去处理门诊病人。然后画体温单，抄输液卡。
下午对完病例，护士长拉着我进了40床房间，一地鲜血，床单上湿了一片。
“你过来看看，今天你是责班，这到底是怎么回事？”护士长指着地上斑斑血迹说，
“你自己看看，40床按了十多分钟的床头铃都没有护士过来，血流了一地，后来一气之下自己拔针走了，走的时候一手都是血。”
我几乎被这大片鲜艳的颜色震慑，呼吸困难，脑中一片空白。
我一上午没停过，委实不记得这位门诊病人是谁，到底有没有按铃。愧疚和自责像是咆哮的海啸，夹着巨大的噪音，将我整个人拍得四分五裂。
晚班交班有一床病人外出，血糖血压没测，口服药没发。两个病人接连收入住院，急着进行入院评估，期间还有几床小治疗。好不容易快忙完了，医生又开了临时医嘱要处理，门诊断断续续来了病人打针，做皮试。
我觉得自己就像穿上了特步，“飞一般的感觉。”又好像吃了炫迈，“根本停不下来。”
凌晨两点，很安静。
所有事情都处理得差不多，我一个人在护士站，病人规律的鼾声和窗外偶尔的蛙鸣相辅成趣。
雨后，窗外树叶在昏黄的灯光之下显得格外生机勃勃。
交班后接连来了三位病人，两个门诊一个住院。住院的是位女士，丈夫陪同，已退休，急腹诊住院。
去病房时临床占用了她的床铺，因此她夫妻二人对我院抱有极大的不满，要求换病房，撤换床单。后又因病房厕所失修，再次更换病房，我觉得她就像是个即将炸开的气球，因而一直道歉极力安慰她。
显然也有些效果的是，虽然她对医院环境有诸多不满，却也没有把脾气发泄在我身上，只是丈夫言辞之间多是警惕，什么医院历史、主任背景、科室特色……全部问了个遍。
29床是个正值青壮年的大哥，在众多微创患者当中，他是唯一一个做开腹手术的人。自手术下来以后就开始不停呻吟，不知用了多少止痛药都不管用，为此我们甚至去妇科借了产妇用的弹力带。
有一次我值晚班，他痛苦的呻吟声贯穿了整个夜晚，直至天明。
“护士！护士！你快过来看看！”29床家属是他的爱人，慌慌张张地冲出来，“他太痛了，能不能先把药打上啊？！”
29床已经欠费了，并且在前两天一直表现出不愿意交费的姿态。所有欠费病人我们会停止一切治疗和药物，以防逃费。逃费病人的费用都是从科室工资里扣除的，一个月工资就两千多，没有奖金没有夜班费，还要扣除纸箱墨、水电、工具等费用，到手上的工资真是少得可怜。事关他人，谁也不敢在已经欠费的情况下帮他拿药。
我为难地推脱：“不是我们不拿药，是你们欠费了系统停药，护士站拿不到。”（这不仅是推脱之词，很多医院管理系统都是这样的。）
家属和我说话的时候眼泪都出来了，一个劲儿地保证：“我现在身上没钱，明天就拿五千块钱过来，明天就拿钱，他现在疼得厉害，先把药打上行不行……”
29床冷冷地看着我，好似把我们的伎俩都看穿了，“别说了，她做不了主。”
我像往常一样托着治疗盘去打针。
过了一会儿，治疗师告状刚刚那位门诊病人打肿了，要重新打。
于是我又端着治疗盘过去打针，病人很不开心，阴沉着脸：“怎么回事？是不是液体打快了？人家XX医院打针技术可好了，一打就中，怎么你连这么粗的血管都打不到？”
治疗师站在一边，脸色也不好，警告我：“这一针一定要好好打。”一边又安慰患者：“谁都有失手的时候。”
分明不关我的事，打完针之后的步骤是三松，即:松拳、松止血带、松调节阀，液体滴入后皮肤无红肿贴上输液贴。
这位病人打完针不久我还巡回过一次，叮嘱他找门诊医生开药，那时候他手背皮肤都是完好的。
我很想大声声明，可是在盛怒的患者和治疗师面前又不能强行辩解，沉默地重新打了一针，眼泪在眼眶里滴溜溜地转。
晚上群里聊天，寝室长忽然问了一句：“你们选择这个职业后悔么？”
我下意识想回答不后悔，十指放在键盘上时，不知出于什么心理，又迟疑了，一字一句回复：太复杂了，我不知道。
健康所系，性命相托。穿上白大褂，我要对所做的一切负责。
可我生性大意懒惰，又木讷笨拙，委实不适合这样一份严谨的工作。做错了事被患者厌弃讽骂时更是委屈得不知道该向谁倾诉，自怨自艾，憋着眼泪第二天又呆模呆样跑到科里去上班。
小A是最坦然的：不后悔。
她说：“我是真心热爱我的职业，被患者刁难的时候也非常生气，可这和我的职业无关。”一如既往的坚定，她是一颗挺拔的杨树，毫不动摇地生长在自己的路上。
寝室长回复她：我后悔，真的后悔。不光是患者，出了护理差错就往别人身上推卸责任的事我经历得太多了。我很累，你现在不后悔，只是因为没遇到。
小A想了想:也许吧。
其实我很怕自己会后悔，后悔是因为某段时光被虚度了或没有珍惜。竭尽全力的人不会后悔，因为不管重来多少遍结局都是一样的。
■ 节选自作者的每日书，本文编辑龚晗倩
