五月四日，年轻人的节日
凤凰读书在今天推荐一些中国80、90后的
青年诗人的诗——他们当然是优秀的
这些诗和诗人，以大致年纪顺序排列，他/她们是：
安吾，玉珍，砂丁，庄凌，康雪
戴潍娜，
江汀，冯娜，徐钺，王单单
陆辉艳
，林珊，
刘汀，严彬，胡桑，杨庆祥
注意节奏，请您慢慢往下读吧……
但千万不要说——这些不是诗。
——五四●青年诗人诗选——
凤凰诗刊编选
| | 摇晃的人
几乎与领导同时步出办公楼，
他故意落在后面，接纳漂浮的原则。
烟抽到一半，李杜下沉到一半，
薪水和诗交替出现，他每秒都在变暗。
身上的裂痕也下班了，灵魂反倒
更像警世钟：那令人无法后退的命运。
他无怨，如奖品般紧跟着领导走，
世界他已熟悉了一半，另一半比他还暗。
另一半被身后的保安紧握，被拧出
急症，靓女，摩天楼和政治危机，苦；
保安有太多种理解苦的方式，例如
假装看见了每一个人，并假装看不见他。
算了吧，无非是身后之事，无非是
他不愿去熟悉的那部分。不妨迅速穿过
这肉街，向前向前，向前是算命摊般
过时的中年，他听自己摔落在地的声音。
领导在拐角回头瞥见了他，他默诵
久未修订的党章；命运从一辆无牌车上
呼啸而过。他腐烂，他阴沟里翻船，
一个修过的天使找他，他找下一个自己。
| | 失踪的人
“再一次阳光底下，会议和血痂
固定着北京城，再一次备用的国家
被紧急启动，就这么一小会儿？”
“剧烈地，爱的闸门已经打开，
你们能抵得住不顺流而下？前方是
邮局、学校、救助站，我也希望
你们能够痛定思痛，你们当中能有人
一门心思去寻找银行。你们当知道，
政治圈内从不涌动成熟的知识，
这里只有石块、困难，和一小部分
死之后的鲁迅。你们或许听说过
不少关于失败的故事，并从中感到
痛苦和欣喜。但你们知道，失败
正是这国家的核？尽量别去刺激它，
它会有反应，甚至会造成一两次高潮。”
“再一次阳光已崩溃，老毛从纸上
跃向市场，这时的照明度，足以隐匿
一场事变。快看看应急灯打开了没有？”
“那年我拍手，驱驰于你们所爱的
街头，是谁在嚷‘你中国了我！’？
我教过语文和政治，我一直想说的
是‘我历史了你’。你们比我更国产，
更依赖这片绝境；和你们一样，
我也干扰这个国家，但我不反对，
也不扭转；我有多少意识形态，
就有多少非法资源。你们啊，就像
一把空心菜，就算被攥成一团，
也依旧简朴、易折，等待着毕业、
分配，总会有薪水，主动通向你们
那能力不够的心：别警觉，别沉沦。”
“鬼魅的阳具，曾依次停留我们的
眼耳口舌鼻，令人严寒、恐惧、渴望。
吞完药片，你、我、他骨架四散，
撤回到标准和尺度间，继续陪中国？”
安吾
1992年生于江西赣州，毕业于北京大学中文系，曾获第八届未名诗歌奖，辑有诗集《爆破音》《身外之物》等。现暂居广州。
| | 奢 侈
我找不到可以寄托的事物
一些美过于空旷
像我自己
一些又过于陌生
充满危险
有时我手上大把的糖果和鲜花
不知该送往哪里
我羸弱，孤僻而羞涩
在大街上埋头走路
真悲哀啊这么多事物被浪费
在我身上
随时间速朽
| | 他们宣布——
他们说英雄已接受奖励
他们宣布
这伟大时代令人称心如意
而养马者吃着马肉
在他院中野草割尽，弄潮者研究人脸
马屁丰富如茂密的墙头草
那一片招风的庸俗旗帜
被利益滋养出油亮的乱发
那跟在金钱和聒噪背后的摇摆而谄媚的屁股
总拥有侮辱人心的下限
你以为人们眼瞎了吗
你以为墙草能遮住阴谋
当我们捧起这举世皆知的嘲讽般的回忆
——这漫长的可笑与可悲
毕生都充满着争斗
而终点是一个坟头
玉珍
90后，诗歌散文小说见《人民文学》《诗刊》《青年作家》《作品》《青年文学》《西部》等。
| | 一个作了中学教员的下午
小革命仿佛经年，雨雾中
人面浮跃金光的冷。昏昏
沉沉一日，讲坛上下，东坡
柳永，问学生可知唐宋代际
词体演变，骑鲸公子
蹉跎于茫茫海上。
少年少，尤记山中日子
三五成群，屋顶上谈闲天
摘枇杷，三两人红面缱绻
消失于午日的晴朗无云。
这骤雨轻打黄粱，海外
银河波浪，呼啦啦一片
鸟群的自由贫寒时光。
也是了，这山中四处蓝星
水袖，昼眠芳草，鱼塘里
睡莲开过，姑嫂相答
饭否饭否，一派雍容岁月。
且慢，如今面南而站
窗外世界，风景天色
样样难看，婆娑恶雨。
讲台上记山水游，鞋履
轻款，学生造句练习
可知柳公性灵，无限缱绻于
清洁的悲哀？他终究从
卞之琳绕到张爱，日夜
冷暖，常德公寓冰凉的
天台。那学生中与众不同的
谈论如何厌倦于中产上层
面子上的生活，忧虑于
如何做一个同性恋左派。
问题还是，绕一大圈
古典，如何接续1927？
白板上郑重写下：
“中国的日夜”，台下
脸容游移，好学生眼中
泛起迷离星光。从哈尔滨
南下，上海西区菜场
蓝色国布的行路人。
你终于还是奋起
从讲台上把小时代擦去。
去秋清雨飘零时节
硕士论文，英语考试
无暇于小情逡巡，胸中
暮鼓经年，踏遍北地河山
24小时便利店。文本分析
无关痛痒于诗词鉴赏、山水
游踪之格局，应试还是
混淆视听？模模糊糊
忽听得下课铃响，三两点
钟声之外，学生
扶镜自起，天真腼腆的
少年人，仿佛
天外来的，不知
岁月忽晚，老之将至。
砂丁
1990年出生于广西桂林。毕业于同济大学中文系。曾任同济诗社社长。大学期间曾获2015·扬子江年度青年诗人奖，第38届时报文学奖新诗组评审奖，第八届“未名诗歌奖”，第三届“光华诗歌奖”等奖项。辑有诗集《超越的事情》《我知道不如你知道》。作品散见于《诗刊》《星星》《诗林》《飞地》《诗建设》《上海文学》《扬子江诗刊》等，并收入多种选本。
| | 人生如戏
上表演课，老师要我演小三
开始我还有点不情愿
我嚼着口香糖对男人指手画脚
吃香的喝辣的，穿金的戴银的
掐他的耳朵，摘老树的果子
女人拥有万紫千红的春天
才有资格拥有坏脾气
我排练了一次又一次
渐入佳境，我不是喜欢演戏
是喜欢上了这个角色
信不信由你
| | 关门
母亲年轻时也拥有山水起伏的玲珑身体
可她的春天太小了
万紫千红都被庄稼和茅草覆盖
她总是把门关得紧紧的
把幻想与故事关在了门外
这一生她只为三个人开过门
一个是父亲
另外两个是她分娩的儿女
母亲的钥匙在别人手中
而我的钥匙在我自己手中
我爱粗茶淡饭也爱灯红酒绿
我爱晨钟暮鼓也爱潮起潮落的快感
我不会把门关死
也不会为魔鬼开门
你转动锁孔，宝藏就为你打开
你是我相见恨晚的人
庄凌
90后，在《人民文学》《诗刊》《钟山》等发表组诗，参加《人民文学》第三届“新浪潮”诗会，获第五届“包商银行杯”全国高校征文诗歌一等奖，诗歌入选各类年度选本。
| | 同伴
真奇怪，这片地里的白萝卜
只有一半埋在土里。
但我真喜欢这片萝卜呀，我常常独自路过
总觉得它们都在踮着脚尖看我。
| | 十月
我从未感到悲伤。但他人的哭泣
让我满眼泪水。
无名的野花，红色果实……
我拥有很多年类似的记忆。我从未想要
获得什么
但真切的空荡，仍让我颤抖。
我知道上帝并不存在
但我又时时着迷，每一片坠落的树叶
正从拥挤的上帝中穿过。
康雪
曾用笔名夕染，1990年生，湖南新化人。曾参加第四届《人民文学》新浪潮诗会，有作品发表于《人民文学》《诗刊》《青年作家》《长江文艺》等。
| | 橙子
我舍不得切开你艳丽的心痛
粒粒都藏着向阳时零星的甜蜜
我提着刀来
自然是不再爱你了
| | 短歌
那时，我还怀有一个南方人的热忱
在北方公园里拍摄尚未熟透的山楂
树下偶尔能捡拾到两三个，放在手中
果实带给人安慰，让人忘记事实上这是另一种衰老
“尝一尝，是什么味道”
雨水、冷空气、穿过灰霾的阳光已使它们成为酒窖
或者一座正在腐朽的宫殿
向任何一个房间深处走去，都能触到褐色的核
那里有过的酸涩，我们也有
那里有过的甜蜜，我们也会有
冯娜
1985年生于云南丽江，白族。毕业并任职于中山大学。中国作家协会会员，广东省文学院签约作家。著有《无数灯火选中的夜》、《寻鹤》、《一个季节的西藏》等诗文集多部。曾获“华文青年诗人奖”等各类奖项。参加二十九届青春诗会，首都师范大学第十二届驻校诗人。
| | 亮果厂
你会在街上出神。
冬日夜晚，一滴灯光坠下，
像硬币落在别处。
你忘记在等的公共汽车。
但它歪歪扭扭地前来，
倾斜如一次漫长的吟诵。
如悲哀，将顺流而下，
贯于往后的那些时日。
古老的城市变得困倦，
陆续关闭它的店铺。
但仍能听到一枚树枝，
或是一片瓦楞的摇晃。
亮果厂的静寂
仿佛从街头被捡起。
一个阴影渐渐形成。
我曾在时间中被凝聚。
| | 愉悦感离我而去
愉悦感离我而去，
像随口呼出的一阵热气。
它游荡，从林木间穿过，
裁出一道微薄的裂纹。
这足以打扰别人的睡眠，
有人已经起身，从床上坐起。
仿佛他开始饮水，但在我们这儿，
渴意还没有消褪。
我无法毫无征兆地唱歌，
我已经认识这条道路。
整个街区都在烧煤，
气息在黄昏中摇匀。
但我终于看到了它，
一枚肝脏般的月亮，正在升起。
它像一件已丧失的物品，
偶然地，在栾树下被赎回。
江汀
安徽望江人，1986年出生，现居北京，著有诗集《来自邻人的光》、散文集《二十个站台》。
| | 表妹
那年头，月亮还很乖
坐在那里，叫人看
我不会鞠躬不会笑
跟谁都可能遇见
种种称谓之中
我只愿做诗的表妹
月亮蹭过窗户、门板
连同植物的叶片，像个小阿姨
伺候在家坐监的你。表哥，
玉兰花一开，你就将白纸杀伐
我要你浓墨，我要你婆娑
我要你踩着高跷才吻到我
我要你每天将我安葬一遍
像烧掉一页写坏的稿纸
我要你每晚喂给我一勺悲伤的笑话
我要你负责繁衍，如同科学世界
在假设之上推敲得兢兢业业
这座幽灵之城，
我要你男子的长发与我秘密相连
我愿你认清字中的荡妇与烈女
还有那些被革命嫖过的词句
我要你练习反转、双关、押韵
无限的停顿，妖娆的喘息
我要你做我生命中悲伤伟大的休止音
一生都在未完成的欲望里
我可以风雪之夜，死在街头
白日里永远在拒绝，却逃不过
梦中男人的追捕。表哥--
这样叫你时，我就能获得
一些伦理上的障碍，像面对
所有因艰难而迷人的事业
世界蜿蜒向前--
可以随时起舞，可以四处原谅
我还想滥情，对所有信所有疑
月亮它还没长大
种种称谓之中
我只愿做诗的表妹
| | 一月一日，夜
被灰烬牵引，哀凉的任性
多希望在这个夜晚迷路
从长安街到天安门
一路从祖国的肥肠里穿过
而我爱你，仍像一则传闻
激进的吻，改良成十年约定
保守约定，改良成一则幽默小品
你我在一个笑话上庆祝生命
在想象的气候里
我仍会因热望而晕倒
会滑稽，会时不时胸痛
千贞万烈的时代已远去
凭什么，凭什么还得如此浪漫的病
时代欺负老实人呐
两个中年人假扮一对小年轻
在夜雾中交换了一生的宏图大志
雾霾是缓慢的杀戮呵
我们都没太着急逃命
戴潍娜
诗人、青年学者。毕业于牛津大学。中国人民大学文学博士。美国杜克大学访问学者。诗刊30届青春诗会成员。荣获2014中国-星星诗歌奖年度大学生诗人；2014现代青年年度十大诗人。出版诗集《我的降落伞坏了》、《灵魂体操》、《面盾》、《瘦江南》、童话小说集《仙草姑娘》。翻译有《天鹅绒监狱》等。2016年自编自导戏剧《侵犯》。现就职于中国社会科学院。
| | 秋日
远行者像清晨，跨过我们
在过去的路上并肩躺下的身体，并以此刻
趋向落下梦的树冠。
我们是我们尚未醒来的地方，光
是更多光在追赶的姓氏。
最早诞生的星辰，用衰老的速度读着丰饶之词。
有一天，来自隐忍的云朵的土地测量员
会说出我们互不知晓的相像。
而此刻。每面镜子，每个来自露水的公主。
我们在此刻做着关于树冠的梦，而更多
不会醒来的我们仍在落下。屋顶上，那洗着树影的
蓝得发亮的风。
| | 希望
她看上去就像是一堆烈焰的余烬，一块阴燃的煤，
你如果拨一拨它，它就会重新燃烧起来。
——约瑟夫-布罗茨基《娜杰日达?曼德尔施塔姆》
天赋的不朽，如天赋的诚实，不能使你
像历史一般长久沉睡于无人问津的旷野，或者
使你更长久地苏醒。它们更像是
树脂，金色的阴影，在橡木般倾覆的岁月中。
而我早已学习了黑暗，那迷人的质量。
我也学习了你的肺和喉管
学习在冻土中辨认你，——像帆
在倔强的船桅上，在盐中，辨认低沉的海的速度。
荷马，茂盛的沙滩，致命的战争和你源自希腊的爱情
我站在其中如三千年后来此寻觅玩具的孩子；
而它们是词，是半融化的冰片
我碰一碰，它们就从命运线的航道之中流走。
我已听到脂肪和靴子的声音。我要告诉你：奥维德
这里仍然叫做沃罗涅什，伟大的帝国
在黑色的水里吐露它的威严，而你肿胀的木头
正在它的内部，变得更黑。变成煤。
徐钺
，诗人，酒徒。
1983年3月生于山东青岛，2001年考入北京大学，2015年获文学博士学位，现于北京某高校中文系任教。写作诗歌、小说、评论等，2008年获“未名诗歌奖”，2010年出版小说《牧夜手记》，2013年出版诗集《序曲》，2014年获《诗刊》“发现”新锐奖及《星星》“年度大学生诗人”奖，出版诗集《一月的使徒》，2016年出版诗集《序曲》（新版）。亦从事英文文学著作的中文翻译。
| | 宿命论
上帝摊开手掌
让我们在他的手心里
练习长跑。
| | 太极
平反之后，他把习惯
带出监狱。每天坚持去广场
练太极。他总是
缓慢往前推，什么都没捞到
又把手收回。似乎是
空气中，有个透明的人
正与他博弈。似乎是
那个透明的人，想把他摁在
人世间，阻止他与黑夜
一同隐去
王单单
原名王丹，1982年生于云南镇雄。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、首届“中国天水·李杜诗歌奖”新锐奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节·中国新锐诗人奖、《百家》文学奖、《边疆文学》新锐奖等。参加《诗刊》社第28届青春诗会，鲁迅文学院第31届高研班学员。著有诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。
| | 在理发店
一头黑发无声掉在地上
一头黑发里有无尽的黑夜
整个中学时代
我的头发长长了
妈妈和我去集市
人群中寻找拿剪刀的人
多么贪心的收购贩
妈妈的头发，在咔嚓声中
剪得只剩荒野
最后被扔进蛇皮袋
换回活命的钱
无声地，在心里哭着
细心的发型师
让我看镜子里的发型——
哦，我确信，妈妈的头发
又长回来了
黑夜覆盖了手拿剪刀的人
| | 木 匠
他占有一堆好木料。先是给生活
打制了一扇光鲜的门。那时他很年轻
他走进去，锯榫头，打墨线
哐当哐当，又制了一张床
他睡在上面，第一年迎来了他的女人
第二年他的孩子到来。第三年
他打制了吃饭的桌子，椅子，梳妆用的镜台
他把它们送给别人。之后
他用几十年的时间
造了一艘船。“我要走出去，这木制的
生活……”他热泪盈眶，准备出一趟远门
然而他的双腿已经僵硬
他抖索着，走到月光下。这次他为自己
制了一幅棺材
一年后，他睡在里面
相对他一生制造的无数木具
这是惟一的，专为自己打制
并派上用场的
陆辉艳
1981年出生于广西灌阳。出版诗集《高处和低处》《心中的灰熊》。曾获2015青年文学·首届中国青年诗人奖，《广西文学》“金嗓子”文学奖等。鲁院第29届高研班学员，参加诗刊社第32届青春诗会。“美丽南方·广西”文学系列创作项目签约作家。
| | 半夏
湖面还有涟漪，雷声又带来了大雨
天色渐晚，栽花的人投影于一面镜子
而一棵枣树站在雨水里
已成为多年来，你缄口不提的名字
我早已忘记，这是立夏以来的第几场雨
那些清浅的小欢喜，总是来得悄无声息
恰如四月里，我途经一排蜂巢时
内心所获得的安宁:
“我听见暮色在花丛里唱歌，蝴蝶的翅膀
还很轻盈”
——这是我们的第一个夏天
我们深爱的尘世，草木葱茏
绣线菊开得毫无倦意
| | 夜晚没有回忆
我生病了。你在喧嚣的风声里爬上陡坡
旷野愈加荒凉，沙丘的手掌
黯淡无光。沿途的溪流或枯瘦或虚弱
翻滚而来的暮色，加深夜的呓语
一株爬山虎的梦境，有无法磨灭的阴影
绕藤而过的水声，它的孤独
从未属于任何人。我咳嗽得厉害
披肩抖落。草地上的蚱蜢死了
夜晚没有回忆。在你的故乡之外
你唤不醒我。我还在沉睡
林珊
80后，江西赣州籍。江西省作家协会会员，作品散见于《人民文学》《诗刊》《诗选刊》《青年作家》等刊物及选本。出版散文集《那年杏花微雨凉》，曾参加第四届《人民文学》“新浪潮”诗会。
| | 此路
苍山有苍山的苦恼
河流有河流的心事
我有全套标准动作
俯首沉默领受叹息
然而扭曲的天空下
连叹息也是有罪的
此路是孤独的歧路
此路的荆棘在心里
至于遭遇的陌生人
自有风把我们隔离
我将忍痛走到终点
并在沿途种满花草
| | 祖国的忧伤
火焰从南往北
祖国在窗外滑动
有泥土，有雪花
千万人在家烧饭热酒
今天祖国是忧伤的
因为我是忧伤的
忧伤无法定义
只能以呕吐来表达
夜晚祖国会变小
躲在被窝里
孩子们做不完游戏的话
它就无法充电
每一个省，每一个村庄
都有自己的忧伤
大的如海洋，小的
如破裂的鹌鹑蛋
有的忧伤表现为地震
有的表现为洪水
其他的合而为一
让所有人做同一个梦
忧伤里的爱无法提炼
爱里的奴性无法提炼
我们必须努力挣扎，长到成年
好让祖国再次诞生
刘汀
1981年生于内蒙古赤峰市，青年作家，《人民文学》杂志编辑，现居北京。出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文集《别人的生活》、《老家》。文学作品多发表于《人民文学》《十月》《钟山》《山花》《青年文学》《诗刊》等杂志。
