《稻米之歌》海报
导演【泰国】巫鲁朋. 拉萨撒德
唱一首《稻米之歌》
文 | 阿泼
春气始至、四时之始
立春悄悄降临
雨水紧跟着依约而来
绵绵密密洒落
岛屿平原，新翻耕的田土
忙碌吸吮
温柔雨声恳切邀请你
贴近辽阔田野
贴近新式有机栽培农园
倾听每一粒种子在萌芽
每一株幼苗在抽长
如何回报雨水的疼惜
惊蛰日、雷鸣动
水稻、蔬菜与瓜果
翠绿伸展的枝叶
欣欣然迎接春分、清明、谷雨……
更丰沛的雨水
不论时代潮流怎样翻滚
我只确定，没有任何人、任何数字
可以估算清风、估算春雨
估算一季又一季丰饶的收成
估算世世代代
平静的安身立命
有多少经济产值
——《春气始至》，台湾乡土诗人吴晟
农，曾是这个世界最主要的产业。脚踏田地，头仰望天，双手翻土，凭肉身与天地互动，与万物对话，产出食粮，喂养众生。但，18世纪的工业革命，让铁制巨轮压过了一个时代，甚至跨过现代。农，不再是顶天立地的工作，不再是理所当然的生活。它边缘，而小众，凡农的一切皆备视为落后，甚至可以被毁灭。于是，农地不再，农村成镇，农人离开，农业文化几乎崩毁。农的危机，不只发生在中国，也发生在亚洲乃至世界上的每个角落。
如果真有这么一天，农变成珍稀的记忆，遥远的过去，那么，有什么可以成为它曾经富饶的证明？恐怕只有创作了。为了不让这一天来临，台湾许多艺文创作者都以农为创作基调，唱农，吟米，读田，写地。例如农村武装青年，例如林生祥、钟永丰，例如作家吴晟，或者其子吴音寧、吴志寧。他们或歌咏土地，或感伤变迁，或控诉当代毁农劣跡，以诗以词以文以曲，朝向社会，如种子洒地，盼雨后萌芽，人们也能再看见农的珍贵。
这些年，台湾大量的创作和农业运动，终于有了那么一点成果，站在这一波一波农运浪潮下，来看泰国导演巫鲁朋．拉萨撒德（Uruphong Raksasad）的《稻米之歌》（The Song of Rice, 2014），我内心也充满了复杂的滋味。这部纪录片不带一句对白，镜头只望天看地对著农人朝着百姓，岁月时节是片子的时间轴，引著观众跟著农村的节奏呼吸吐气。我便想起了吴晟的《春气始至》，有雨，有芽，有时节有岁月，当代什么都要估算价钱之时，乡村的浓郁气质与文化传统，世世代代都难以估计。如《稻米之歌》中，一段少女舞蹈祭仪影片里，音乐歌词的提点：“年轻人为其所爱辛苦的练习，传承了传统的光芒，过去的那些今日已证明是无价之宝，命运让我们在一起......。”
巫鲁朋是独立纪录片导演，以“稻米三部曲”闯出名号，《稻米之歌》即为最终部。出身泰国北方清莱的巫鲁朋，从小就在一个只有无尽稻田的小农村长大，很自然选用稻米耕作为其创作主题。其第一部作品《北方的故事》（Stories from the North, 2007）在纪录片形式中加入虚构元素，描写稻米耕作的情境，背景锁定在泰国北方人民和土地、稻米的关联；第二部是《农业乌托邦》（Agrarian Utopia, 2009），却是相反，虚构了一个故事，真实的纪录片段则穿插其中，意欲探讨稻米耕作议题，背景是一块农地与两个家庭的故事。最后这部《稻米之歌》还原到最根本，几乎只有单纯的影像记录佐以音乐和现场音，如实呈现农村景象，但也因此呈现出一个恢宏的视野：敬天奉地的泰国农业文化。
导演巫鲁朋. 拉萨撒德
稻米在泰国经济文化中扮演著极重要的角色，除了因稻米出口是泰国第二大的外汇来源外，也为农村社区和中低收入人口带来就业与粮食保障。因此，泰国文化也是围绕著稻米而发展出来，农村的日常生活和文化节日与稻米的种植季节紧紧扣连，在许多宗教仪式中，米也有重要的象征意义。
根据纪录片制作人Pimpaka的说法，除了出身农家，巫鲁朋想拍摄这系列主题，除了稻米的重要性外，也是因为稻农是泰国最贫困的阶层，还要面对被大财团收购土地、再雇佣当地农民工作等等问题。“纵然如此，我们不想只针对叙述农民辛劳艰苦的一面。因此这电影主要选取农民庆祝有关稻米节庆的场面，希望可以带出他们欢欣愉快的一面，更加立体地呈现出农民的不同面貌。”
为了达到目的，完整呈现泰国农业文化内里，巫鲁朋花了一整年时间，在泰国十数个不同省份──特别是农业兴盛的东北地区──游走，仔细观察农民的生活，并记录稻米相关庆典的举行。巫鲁朋对稻米的执著，是因为他相信，“米不只是食粮，更是象徵一种精神”。
什么样的精神？其实难以言喻，或许正因为语言无法表达，所以，巫鲁朋仅以画面说明一切。第一颗镜头从脚开始，一双穿著褐色雨鞋的脚，踩在翠绿秧苗旁，刚出穗的稻子被风吹得飒飒作响，晶莹透亮的雨滴滑到叶尖，淡淡灰泥擦在鞋面，那是劳动的过程，劳动的结果。可以想象，拍摄者得蹲得多低，几乎要趴在地上才行，但也因为如此，才能引导观众以同样的角度看，看这脚，这苗这田地──这正是人们从来无法观看的视角──强迫你这么低，才能感受到人与土地的连结，是如此强烈。不久，镜头又转，转到农民的顶，只见拔高的稻秧几乎盖过了农人，草帽像是漂浮在稻海上律动，而广大的天空衬着底。所以是什么呢？无非就是天地。
农人背着竹篓，拿著钓竿，不知何意（影片最后回到这段，才知道原因），整个画面安安静静，除了虫鸣。蟋蟀与各种昆虫，在田野之间，被镜头放大、特写，成了田园风景。但田里的农人看著的是远方，眼神深邃，不知想著的是什么，但似乎也不必知道他想什么。而后，镜头就转到街上白衣人们骑象游行，僧侣和舞动的妇女在其中点缀，原来是场传统宗教祭仪。从微小的虫儿，到视线远方的信仰，架构出的不过就是世间万千。
整部纪录片就这么在特写镜头、中远镜头，甚至慢镜头当中移动，形成影片独特的韵律节奏，由此让农村与农业得以立体化、具体化，但观众必须自己去感受。如长镜头照映一望无际稻田中农民低首耕作的剪影，风雨欲来时农民采割的匆忙，还有黑暗中收割机的灯光打得稻禾发亮。农人们私语着太冷了，去年十二天没有换衣服，不敢洗澡。隔日早晨，狗儿、少年与农民一边收割一边在稻田跳跃欢笑，夜里的孤单寒冷不见，转为欣喜。画面色泽，时而以浓郁饱和来呈现耕作的责任与敬重心情，时而以鲜亮颜色表述祭仪的诚意，偶有暗夜柴火，道的却是寂寞悲情。
而时间序，就在播种翻土耕耘祭仪收割雨季干季日出夜尽当中反覆轮替，连绵不断的循环，像是人们常嫌弃的农村烦闷无聊，但说来，也不过就是简单的道理，依时依日依岁依季，天给你的你做，地给你的你收，在这规律运作中，发现自然的道理。
《稻米之歌》剧照
什么是米的精神？或许就是以小见大，一粒米观宇宙的态势。或许就是这般自然环境人文与天地共融的欢苦悲喜。
人类自有文化以来，便将农食视为文明启动核心，流传至今的古文明遗迹，大多和农耕、食器相关。在中国神话传说中，早有神农氏，宗教祭仪也和农耕活动息息相关，帝王必须祈雨问天，祈求丰收与民安。国之代称，就是鼎，故有问鼎中原的说法；在日本亦然，日本人直至今日用餐之前都必须感谢上天恩赐，於是必说「いただきます」；在台湾，不论汉人或原住民，从播种、插秧乃至收获，也都必须奉令时节，并且问天求神，举行祭仪。这并非迷信，也非旧时传统，而是将自己的劳作渺小化，将天地最大化，方能诚心面对作物，务实从事劳动。这就是巫鲁朋所说的精神，这精神难以具体化，於是只能透过宗教仪式的呈现来描摹内里。
东南亚地区，都有米神信仰。泰国米神是穿著绿衣的女性形体，名为Phosop，自远古时代就在，一般认为她源于印度教信仰。泰国人民在稻米耕作的不同阶段，都要朝拜她，相信她能为人民带来丰衣足食的生活。然而来在现代，信仰日渐遗失时，对米神的崇敬也日渐稀薄，唯有透过泰国最重要的节日春耕节，皇室正式举行对米神的祭祀朝拜，才能博得一些注意。但在传统农村，米神仍是信仰中心，《稻米之歌》中的许多仪式，都有米神在前。
有一段仪式是这样的，农民在街上带著米神图像游行，来到一个定点后，将水煮蛋剥成一半，而住持便拿起这些蛋，一边喂食年轻男女，一边念念有词：没有米和水，人们就无法共存，会彼此残害，吃米吃水，才会快乐，才有力气工作，这都是米神给我们的，吃米才有足够的心智......
《稻米之歌》中运用多种和米有关的音乐与文本，也用米说了一个悲哀的故事：黑夜柴火中，一位妇女边烤着米团边吟唱悲伤母亲的歌，母亲拿着篮子准备找食物，这一年她完全一无所获，只能挨饿，她的孩子不在身边，离开后再也没有回来，母亲切切思念，难道孩子忘了母亲如何以米食喂养他长大吗，为什么他不回家？过于思念，死神于是来到，要将母亲带走，母亲低着头跪着走，拿着篮子饿着肚子还在说，孩子你在哪里，不要忘了诵经将你的功德回向给我....。
纪录片之中，只有这段哀伤，大多数都是欢腾的节庆仪式穿插其中，以诉说农村对天地神明的崇敬。他们看天吃饭，看地耕耘，所以，农作间也要固定谢神祭仪。除了春耕日之外，还有赛牛节、火箭节以及更多我们不清楚的地方节庆，在这部纪录片当中呈现，那通常是欢乐的，充满笑容的。例如赛牛节是东北地区传统，牛只大游行与骑乘竞赛，就是农村闲暇之余的娱乐。影片中还佐以一首轻快歌曲，大意是：我们是快乐的农夫，月光下我骑牛散步，即使我跟牛一样口拙，但我很快乐。
