扩展阅读:
雅昌艺术网关于“以冒用'雅昌'名义骗取艺术品等犯罪行为”的声明
2020年代的第一年,注定不平凡。
疫情之下,武汉封城,上至国际都市,下至城镇乡村,几乎所有的中国人都被隔离在家,开启“论现代人在水电WiFi齐全的情况下,能在家呆几天”的行为艺术。
隔离在家,令人悲愤的消息潮涌而来。
波兰诗人斯坦尼斯洛曾说:
“雪崩之时,没有一片无辜的雪花”。
当面对庞大复杂的社会问题时,身为小小“雪花”的我们,能做些什么?
疫情隔离期间,被无数负面消息淹没的我们,又如何克服个体面对灾难时产生的无力感与绝望感?
八大山人像
在回答这些问题之前,我们不妨看一看八大山人朱耷是怎么做的。
某种程度上,朱耷面临的时代环境远比今日我们所面临的艰难得多。
从时代层面讲,今日的我们面临的是无形的病毒,及某些机构的不作为造成更多的生命面临死亡威胁;
而在
当时的时代背景下,朱耷面临的问题更为宏大,也更为黑暗
——他面临的是,一个无可挽回的国家的覆灭(之
于明
人,清人无异于“异族”)。
这种黑暗造成的痛苦,在皇族后裔,深受儒家思想影响的朱耷这里,无疑会被放大。
从个人层面来看,除非发动政治运动,否则无论朱耷如何表达,如何行动,如何悲愤,明朝的覆灭终将成为事实,不可更改。
那么,面对王朝覆灭,政治迫害,亲人相继离世的朱耷,是如何处理深不可测的命运带来的绝望与无力呢?
《有余图》 朱耷 纸本墨笔 横39厘米 纵28厘米
作品于2017年在新加坡国际拍卖有限公司上拍
“遗世逃名志,残山剩水身”:
以不合作保持精神独立
用时髦一点的话说,朱耷是实实在在的贵族阶级。
他出身皇族,为朱元璋的第十七子宁献王朱权的九世孙子;
他出身书香门第,其祖父朱多炡是一位诗人兼画家,山水画风多宗法二米,颇有名气。
父亲朱谋觐,擅长山水花鸟,名噪江右。
叔父朱谋垔也是一位画家,著有《画史会要》。
而朱耷本人亦十分聪慧,生长在宗室家庭,从小受父辈艺术熏陶,八岁便能作诗,十一岁能画青山绿水,小时候还能悬腕写米家小楷。
好景不长,崇祯十七年,也就是朱耷19岁时,清朝入关统治,明朝灭亡。
不久父亲去世,加上满洲贵族对明宗室展开政治迫害,
朱耷开始了漫长的身体上也是精神上的“逃亡”生活。
《猫石图》卷 朱耷 纸本水墨 纵34厘米 横218厘米 北京故宫博物院藏
在“逃亡”过程中,朱耷始终保持不合作的态度。
为保全自己,他假装聋哑。
顺治五年,妻子亡故,朱耷索性奉母带弟“出家”,隐姓埋名遁迹佛门,潜居山野。
顺治十年,28岁的朱耷又迎母至新建县洪崖寺,在耕庵老人处受戒称宗师,住山讲经,随从学法的有一百多人。
朱耷36岁时,因欲“觅一个自在场头”,便找到南昌城郊的天宁
观
。
就在这一年,他改建天宁观,并更名为“青云圃”。
朱耷39岁至62岁之间,一直苦心孤诣经营这所道院,历时20多年。
也就是说,朱耷在度过了十余年的佛徒生涯之后,又成了一所道院的开山祖师。
其间,也就是朱耷53岁时,临川县令胡亦堂闻其名,延请他随其僧长饶宇朴等到临川官舍作客年余。
这使他十分苦恼郁愤,遂佯为疯癫,撕裂僧服,独自走回南昌。
一年多后,他又回到青云谱,并在这里度过“花甲华诞”。
《果熟来禽图》 朱耷 横52厘米
朱耷晚年常住在南昌城内北竺寺、普贤寺等地。
僧友澹雪为北竺寺方丈,与朱耷交谊很深。
澹雪因触怒新建县令方峨,死于狱中,北竺寺不久被毁。
随后,朱耷在南昌城郊搭盖了一所草房,题为“寤歌草”。
当时诗人叶丹曾作《八大山人》诗一首,描写他在这里的生活情况,
“一室寤歌处,萧萧满席尘。
蓬蒿丛户暗,诗画入禅真。
遗世逃名志,残山剩水身。
青门旧业在,零落种瓜人。
”
朱耷就是在这所草屋中度过了他孤寂、贫困的晚年,直至去世。
《鱼鸭图》卷 朱耷 纵 23.2厘米 横 569.5厘米 上海博物馆藏
佛僧?
道徒?
朱耷的生活重点从不在此。
佛道之于朱耷,更像是一层隐蔽自己的保护衣。
朱耷的一生,都与那个名利世界格格不入。
六十岁时,朱耷开始用“八大山人”署名题诗作画,他在署款时,常把“八大山人”四字连缀起来,仿佛象“哭之”、“笑之”字样,以寄托他哭笑皆非的痛苦心情。
其弟朱道明也是一位画家,风格与乃兄相近,而且还要粗犷豪放。
他的书画署名为牛石慧,把这三个字草书连写起来,很象“生不拜君”四字,表示了对满清王朝誓不屈服的心情。
他们两兄弟署名的开头,把朱字拆开,一个用“牛”字,一个用“八”字。
隐姓埋名,可谓用心良苦。
《鱼石图》 朱耷
这种与世界不合作及格格不入的态度,贯穿着朱耷的一生。
除了寄身佛道,朱耷还用名号表达自己的不合作。
同其他的文人不同,朱耷在长达80年的生涯中,用过很多别号。
雪个、个山、个山驴、驴屋、驴汉、人屋、刃庵、拾得、何园、洛园、黄竹园、书年、书疾、八还等,不一而足。
但用到频率最高的,依然要数“个”、“驴”字。
“个”表示傲骨,“驴”有遗志不改之意。
面对自己无法扭转的局势,朱耷用隐居和参悟佛道的方式做到了精神独立。
《枯木来禽图》轴 朱耷 纵97厘米 横41厘米
回过头来说,当我们面临的问题过于复杂庞大,无法以一己之力解决的时候,我们至少可以像朱耷一样,可以沉默,但绝不以任何形式直接或间接与恶同流合污。
具体到此次疫情,作为普通人的我们至少可以不诋毁他人,不做键盘侠,对一线医护人员保持尊重与敬佩,最重要也是最难实现的是,
当因为抵抗疫情,给予那些本应优待的人福利时,尽管触犯了切身利益,我们也能保留一点“同理心”
——当宣布为一线医护人员的子女中考加上十分,人们大呼不平等的时候,大家至少应该想一下,在抗击疫情期间,这些孩子承担着的是随时失去父母的风险,以及没有父亲或母亲的陪伴。
朱耷作品
“想见时人解图画”:
以艺术宣泄愤懑情绪
春节假期,赋闲在家,井喷式的负面信息蜂拥而来,很容易让人陷入苦闷的漩涡。
此外,当灾难超越了人类理性的范围,失控便会带来危机感与恐惧感。