陈远按:几年前,我还常常参加一些饭局,在饭局上,我津津乐道于民国的段子,这些段子,不入史学家的法眼,但是在饭桌上以助谈资,却是最合适不过。常常是我说的兴起,大家听得入神。这些段子未加考证,未加评论。未加考证的原因是个人觉得这些风传的段子里面,其实蕴含着某种时代的真精神,未加评论的原因是我期待大家在阅读时能共同思考,若有所得,可以在评论区留言交流。
我大致把这些段子分了一下类,今天继续推出第一部分:世风。
世风(二)
叶企孙的父亲叶景沄早年曾任北平清华学校国文教员。叶先生讲《项羽本纪》,有个学生不用心听讲。当时很多清华的学生看不起国文教员,一味地爱上英文课。叶先生大怒,喝令这个学生出去。这个学生不服处分,靠在墙上不肯出去。先生更加恼怒:“你在那里干什么?”那学生说:“我在这里坐壁上观。
1920年1月底,清华大学校长张煜全被迫辞职,外交部派了另外一名官僚罗忠诒做校长。学生事前派代表去“相面”,回校报告说这个新校长有肺病,从言谈举止不足胜任。学生会决定“拒罗”,动员全体学生每人写了一封信给罗忠诒,劝他不必来校。罗忠诒“校长”就这样在几百封信的敦促下,没有到校就“辞职”了。
陆小曼的前夫王赓,是美国西点军校第一位中国留学生。1920年和陆小曼结婚,仪式隆重,单说女傧相就有九名,除了曹汝霖的小姐、章宗祥的小姐、叶恭绰的小姐之外,还有英国小姐数字。徐志摩是王赓的好朋友,所以在婚礼上担任男傧相。王结婚后,仍然继续他的研究工作,手不释卷。而陆小曼则喜欢交友。其时徐志摩曾经和王夫妇一起去跳舞看戏、游山玩水。有时王赓不参加,还很客气地对徐志摩说:“志摩,我忙,请小曼陪你去玩吧!”1926年,王赓和陆小曼结束了六年的婚姻生活,各奔前程,而徐志摩则和陆小曼结婚,双双南返上海。
1926年,清华国学研究院决定在全国招收三十二名研究生。王力对国学研究素有兴趣,此前即有学术论着《老子研究》问世,因此决定报考。但是清华的招生简章规定报考的三个条件是:一、大学毕业生;二、曾在中学任教五年的教员;三、从名师研究有心得者,三者择一即可。但是王力一条也不符合。急中生智,他说自己师从章太炎,以此条件去报名,果然通过了。
孙中山在桂林筹划北伐时,伍廷芳因为有密事,让秘书起函稿,秘书以为伍廷芳与孙公同是民国元老,伍的年纪又大,首句就写:“中山仁兄大鉴。”伍廷芳见了,忙说不对,亲笔改为:“孙大总统钧鉴。”
1928年6月北伐结束后,冯玉祥到南京担任国民政府行政院副院长兼军政部长。有一次他应邀去参加一个重要会议。通知上写明会议时间是下午3点。冯玉祥准时到达会场,可是会场上冷冷清清,他等了2个多小时,与会人员才陆陆续续到齐。当宣布开会后,只见桌子上放满了水果点心,与会人员一会儿吃水果,一会儿品点心,一会儿嗑瓜子,而对会议所讨论的问题,或充耳不闻,或含糊敷衍,不知所云,后来则干脆丢开议题,大谈起不相干的社会新闻与吃喝玩乐来。这样松松垮垮拖了一个多小时,就宣布散了会。结果什么问题也没有讨论更没有得出什么结论,却花费了不少会务经费。
冯玉祥回到住处,对此事越想越生气,决定写一副对联对此官场腐败现象加以嘲讽警告。他挥笔写下一副正气凛然、义正词严的对联。文曰:
“三点钟开会,五点钟到齐,是否革命精神;半桌子点心,一桌子水果,哪知民间疾苦”
横额是:“官僚旧样”。
民国二十年五月,开国民会议于南京,蒋的主席报告,达数万言,颇为人所称道。该文为罗家伦所作。罗草是文时,居汤山一日,先由陈布雷代为搜集材料,亲送至汤山。陶希圣曾于社会与教育周刊为文讥讽:“使吾辈作文须如此排场,则必将饿死矣。”
据说在
30
年代的北大,某教师和某学生对一学术问题意见相反,互不相让,直到学期终了也没有争出结果来。不知是教授有意为难还是选择得意之点,反正考题正好出了这个问题,那个同学也不含糊,依然按照自己的观点作答。教授阅卷,也不含糊,判其不及格。按照规定,不及格下学期开学要补考,补考成绩按九折计算,所以补考试卷上照例盖一长条章,上写:“注意,六十分及格。”补考时,教授依样画葫芦,考题照旧,那个同学也是照答如旧,结果教授评分为
60
分,打九折,仍旧不及格。再补考,双方仍是原题原答案,评分仍是
60
分,但是这次算及格了,问为什么,说是规定只说补考打九折,没有说补考的补考仍打九折,所以不打折扣了。
三四十年代北大有位教党义的先生,大名王宣。学校当局对于这一类的课当然要显示出极大的重视,所以这门课在备有二三百人座位的二院大礼堂上,但是学生们不买账,听课者寥寥无几。经常去听课的只有一个人,据说还是这位王先生的老乡,不好不去捧场。但是这位王宣教授很有“涵养”,只要有人在,不管人多少,他就可以对着空空的大礼堂开讲;如果连一个学生都没有,他就坐在讲台上等着下课钟声敲响后才走。他有一本点名册,照例上堂点名。一个学生可以代十个、二十个学生答“到”,凡有应“到”之声,即以到论,无应声者才算缺课。期末考试,学生蜂拥而至,坐满课堂,课分按“到”多少增减分数,不过凡有答卷的最少也有