澎湃新闻记者 王乐 徐笛薇 实习生 钟政
澎湃新闻记者 徐笛薇 王乐 张敏 龙景 编辑 林顺祺
山西省晋中市平遥县西良鹤村村口的龙天庙内，有一棵古楸树，冠大如盖。村主任闫银喜儿时常和同伴爬树、看戏。等闫银喜当了爷爷，龙天庙已屋漏墙塌，院围不存。
2015年，这座主体为明清遗构的县级文物终获修缮。谁料一年后，庙内10幅壁画却在一夜之间不翼而飞，墙上留下整齐的切口。
龙天庙壁画被盗割案，让一个长期在山西省内疯狂盗割壁画的犯罪团伙浮出水面，他们瞄准缺乏保护、星散于村镇乡间的古寺观，所到之处，留下的“伤疤”触目惊心，也揭开了当地的文物保护之痛。
平遥警方以此案为突破口追踪半年，至今已查获壁画400余幅，涉及山西省内至少7县22村镇的古寺观。一个12人团伙被打掉，还有数名嫌犯被网上追逃。
被盗古寺观中，涉及相关法规明文要求保护的市、县两级文物保护单位。其中，平遥县级文物普照寺还曾数次被盗，壁画、柱础、屋脊接连丢失，该寺一度是“零安保”。
当地民警在接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访时透露，有嫌犯到案后交代，还曾在山野荒庙中作案，却无人报案。
12人团伙长期流窜作案，数百幅壁画被盗割
闫银喜是在2016年10月4日一早接到的信儿，“画儿没了。”
待他进庙一看，龙天庙北边三间大殿及对面戏台外墙上的10幅壁画，被全部割走。切口整齐方正，画中人物被完整揭去，裸露的草泥墙皮上尽是铲痕。
龙天庙殿外墙被盗壁画对比图
龙天庙戏台被盗壁画对比图
随后，晋中市公安局以龙天庙“10.05”案件为突破口，成立专案组攻坚。一个多月后，案件取得进展，3名嫌犯归案。
闫银喜记得，有嫌犯曾被带到庙中指认现场，警方告诉他10幅壁画已追回8幅。
此次行动中，两路刑警共扣留壁画39幅，然而随着案件的深入，这个数字成倍攀升。
2017年2月20日，平遥警方再次追缴壁画260幅。
据山西省公安厅通报，平遥县公安局打掉一个12人文物盗窃团伙。经查，这12人曾在山西平遥、沁水、翼城、榆次、祁县、孝义等地22处村镇盗割古建筑内的壁画，并由河南籍嫌犯刘某等8名下线长期收购。
平遥县刑警大队副大队长张志海对澎湃新闻表示，这260幅壁画中也存在赝品，“自己画下的。”
3月9日，平遥警方通报，该案再次取得重大进展，又有109幅壁画被追缴，其中两幅归属平遥。
此次警方公布的被盗壁画照片中，不少已经装裱，大者有近一人高，既有门神造像，也有人物山水，大都保存完好，色彩艳丽。
其中，一幅松下老者的壁画，让文保志愿者唐大华惊讶不已，“这不就是祁县里村三教庙的吗。”
去年11月，唐大华就在自己关于寻访古建的公众号“爱塔传奇”中发过三教庙被盗的照片，当时，殿内外至少四处壁画被盗。
大量“零安保”荒庙被盗，无人报案
唐大华称，当时三教庙是一座荒置的“零安保”古庙，其建筑及壁画均为清代风格，被盗时间约为2015年。
据唐大华等人走访统计，截至去年底，他们已发现山西省内12处乡村古寺观壁画被盗。其中晋中市就有8处，其下辖的平遥县、祁县各占3处。最早的，在2014年以前就已失盗。
平遥本地的古建爱好者邓晓华，也在自发统计县内的寺观壁画遗迹，希望能集结出书。十几年来，平遥400多个自然村，他已经跑了大半。
“过去一个村落至少有2座庙，一个观音堂，一个老爷庙。要是大一点的村，村里5个堡就有10座庙，你算算总共有多少？”
至今，邓晓华发现的古寺观超过500处。“差不多4成庙宇还有壁画，保存好的不多，大部分村庙都荒废了。”
在唐大华看来，古寺观被盗最大的问题，就是无人看管。“安保零投入，盗窃也就零风险，山西大量零投入的乡村古庙，盗窃不成风才是不正常，这方面地方主管部门有责任。”
事实上，现存大量古寺观中，只有经过文物部门普查后登记在册的，才能称之为“文物”，并由文物部门负责管理。
按照我国现行文物法规，对于已登记在册的不可移动文物，各级政府应将其逐批公布为文物保护单位。文保单位按其重要性可分为四级，即“国家级重点文物保护单位”“省级文物保护单位”“市级文物保护单位”“县级文物保护单位”。
然而对于大量未登记在册的“无身份”古建，若当地无人牵头修缮，往往也只得日渐残败，其中文物面临被盗的风险。
平遥县公安局刑警大队副队长张志海称，有嫌犯归案后交代，还曾在沁水地区作案，“沁水那边的古村落，山里面没人知道，就不报案。不像龙天庙是县保，发案就报了。”
县级文物有的数次被盗，有的村主任自己掏钱保护
邓晓华在2015年底拍摄的普照寺。
与龙天庙案同时告破的，还有平遥普照寺壁画盗窃案。普照寺也是2011公布的县级文物保护单位。
我国《文物保护法》明确规定，对于文保单位，各级政府应区别情况，分别设置专门机构或者专人负责管理。而在此次系列盗窃案中，县保、市保两级文物保护单位都有遭难。
“即使够得上县保，政府也不一定有这个资金派人来守。”邓晓华说，他几年前去普照寺时，寺内并无专人管理，有条小路可以直接进到院内。直到近些时候，村里才派驻了文物保护员，庙门锁了，小路也堵了。
2015年底，邓晓华曾专门来到普照寺中为壁画摄影拍照，却发现最后一进院的东西配殿中，“琴棋书画”4幅较大的壁画全部被盗。
普照寺内一处被盗壁画
事实上，这早已不是普照寺第一次遭劫。唐大华称，早在2014年以前，普照寺正殿内的壁画就已失盗，后来西墙上的天王像也被盗了。
不仅如此，庙外7处柱础、庙顶屋脊也先后丢失。
普照寺被盗壁画对比图
拍照那日，邓晓华将普照寺的残景发了一条朋友圈，未加任何说明及定位，不想顷刻便有人留言：“东凤落村普照寺，无奈很多年，无语很多年。”
至今邓晓华提起此事，仍觉感动，“他一眼就认出来了！”
留言者是当地一位资深文物工作者，这位不愿透露姓名的老文物人称，多年来县文物局内一直有人在提修缮普照寺，但始终未果。“几十年了，没有动静。”
同为县保单位，龙天庙的获修似乎是幸运的。
2014年，唐大华曾以“哭泣的壁画”为题，在网上发布了龙天庙的残破现状，多家媒体接连报道。不久后，龙天庙修缮工程启动。
上述老文物人称，两者间无不干系，“铺天盖地一报道，大家都在指责，县里也挂不住了。”
谁料仅仅一年后，10幅壁画却一夜失盗。
闫银喜说，龙天庙里原来只有两个村民看钥匙，晚上就锁门。盗窃案一发，他第二天就安排了村里一位单身老汉，住在庙中日夜把守，并提供他生活所需。
“村里也没有这份开支，都是我自己掏钱。”
“先有市场，才有盗割”
邓晓华曾勘查了多处被盗古寺观，发现盗割手法相当专业。
被盗壁画的切割边缘往往会留下干涸的胶水印，上面还附着撕扯后遗留的塑料膜。而画心缺失的地方，表面的白膏泥层已连同壁画被一齐揭走，露出参差不平的草泥墙体。
普照寺内一处被盗壁画，盗割者未能完整将壁画铲下。
邓晓华推测，盗窃者是先是在壁画表面刷上一层特制的胶水，软化墙面，然后再蒙上一层塑料膜，好将白膏泥层整体铲下。“运回去一洗就出来了。”
去年11月25日，在警方首次突破的行动中，曾缴获作案工具塑料膜数卷，同时还有喷灯、吹风机等。
“都是先有市场，才有盗割。”
在古玩行业几十年，邓晓华称从未见过有壁画真品在古玩市场直接流通，“他不会拿到面上来，能看到的东西，都是假的。”
事实上，古玩行业内对“壁画”这两个字鲜有提及，而是以“泥皮画”暧昧代之。“是真是假，你自己看去吧。”
今年2月底，澎湃新闻走访了平遥县三处规模较大的古玩市场，大多数古玩店老板都对壁画交易显得很陌生。但也有一位老板称朋友圈里有人发过。“你要喜欢，我可以给你问去。”
这位老板称，平遥本地没有专门做这个的。“不过有些朋友发现了以后，比如他们村里有个庙，要是有销路的话，他就弄去。这都在墙上，得专业的人往下弄。”
这位老板还称，如买家有需求可以先看图片。除了图片外，如何确保壁画是真品呢？
“去庙里看。”这位老板回答。
“平遥本地没有这样的市场，有也是到外地了，或是直接流向海外。”邓晓华如此分析。
就在今年2月28日，被网上追逃已久的河南安阳籍嫌犯李某投案，其供述称，两年来曾多次向上述12人文物盗窃团伙购买被盗壁画。
但这些壁画最终流向何处，目前仍不明朗。
文保之痛：钱从哪儿来？谁的责任？
在一县的文物保护网络中，文物保护员处于末端，其上三级分别是县、乡、村。文保员实际成为了日常管理县保文物的“最后一公里。”
据《平遥县文物局“十二五”（2011—2015）工作总结》，“十二五”期间，县政府与与各乡（镇）签订了文物保护责任书，采取聘请文物保护员的形式指定专人负责管理县保单位，并将保护员看护经费列入县财政预算。
而邓晓华称，在走访中有的县保单位依然没有文保员。
平遥县文物局官网公布，平遥县共登录不可移动文物1075处，被公布为文保单位的共有143处。其中，国保19处、省保1处、市保4处，而县保则达到了119处。
县文物局安全监察股主任阴宝宝称，在这119处县保单位中，已有96处派驻了文保员，其余数处存在新公布及提级等情况，派驻工作还未确定。
龙天庙也在这96处之中，但仍在夜间被盗。阴宝宝介绍，文保员多是当地村民，他们的主要职责是巡查异常情况，清理易燃物。“很多地方不具备居住条件，晚上一般是不住人的。”
县文物局提供了一份《平遥县文物保护工作目标责任书》，签署双方为县文物局和乡（镇）政府。《责任书》详细列出了辖区内的县保文物名录，同时载明，辖区文保工作的第一责任人是“乡（镇）长”和“村委主任”。
“很多县保单位的所有权和使用权都是归集体所有的，文物局只是起到监管作用。”阴宝宝说。“按照‘属地管理’原则，我们出资帮你修缮了，你自己的东西，自己要看好。”
“但是现在一出事，都想到文物局头上。”
《责任书》中明确写到，“乡（镇）政府与文保单位所在村委、村委与文物保护员之间，要层层逐级签订文物保护责任书。”
一位曾长期在平遥县文物系统工作的老文物人称，目前县保单位仍被盗，原因就是“没有保护机构”。“按说文物部门划定了保护范围，剩下的就该乡政府派专人去保护，但村里又哪来闲钱发这份工资？”
我国《文物保护法》规定，县级以上人民政府应当将文物保护事业所需经费，列入本级财政预算。但这在实践上往往遭遇困境。
“县文物局也很难办，不是什么事都能拿出钱，花任何钱都必须给县里打报告。能争取到维修资金，已经相当不容易了。”上述老文物人说。
阴宝宝介绍，现在文保员的工资为每人每年1000元，由县财政支付。“文保员制度本来是平遥县首创的，2013年在县里铺开，后来才在全市推广，但现在我们的文保员工资是全市最低的。”
2016年3月，《国务院关于进一步加强文物工作的指导意见》下发，强调“严格追责”：“文物遭受破坏、失盗、失火并造成一定损失的，要依法依纪追究有关人员的责任。”
那么谁来追责？
澎湃新闻就此采访了山西省省文物局文物管理处处长张元成，其称，追责的主体，仍是地方政府。“文物保护，地方政府是主要责任。国家文物局到省里往下，都是业务指导关系，而不是行政领导关系。”
阴宝宝坦言，壁画被盗一事，若是追究起来，“我们肯定跑不了”，但是目前仍未有追责的动静。
“乡镇政府也有责任，他们才是安全责任的主体。”
在《平遥县文物局“十二五”（2011—2015）工作总结》中写着，“十二五”以来，我县没有发生任何文物安全责任事故。
本期编辑：邢潭
