猫儿胡同·第409辑
送外卖的张爷的幸福生活
如果不认识张博帅，我对“北京人做送餐工”的印象，还停留在电视剧《北京人在纽约》里。王起明最落魄的时候，骑着个自行车，年三十夜里在华人街上压过爆竹渣，被大卫、郭燕开车撞倒。
剧照。王起明骑在炮仗皮上，春节却还在送外卖。
后来王起明发达了，女儿宁宁不听话，他发了脾气，“你知道你爸爸没钱的时候是什么样吗？唱片？值10块钱？（把唱盘撅折）可你爸爸当初为了挣两块钱，我得骑着自行车，我得跑几公里，有时候会更远你知道吗？”
多辛苦你知道吗？
“我甭管下多大的雨，刮多大的风，下多大的雪，我得给人家拿一口热乎饭吃，我得按时给人家把饭送到。我得陪着笑脸，我就他妈跟个孙子似的。”
我得陪着笑脸。
这部电视剧是1994年播出的，至今已过去23年。这23年里，前20年我们生活水平一直在进步，逐渐我们也开始打电话给饭馆，叫个外卖。
直到去年，送餐这个行业可谓真正兴起了，不仅我们都成为常客，饿了么、美团、百度外卖等几家公司也先后兴起，真正让送餐员走进我们的生活。
我也常叫外卖，但是，我印象里确实没见到过一个北京人来送外卖。
今天咱们故事的主人公——张博帅，是饿了么的送餐员，北京方庄人，大学学历。据饿了么的统计，公司在全市近1万名专职送餐员，同时满足上述两个条件的，只有两个人。
张博帅是也。这个面相，不算老，不算年轻。摘了眼镜，双眼皮。
更重要的是，刚刚过去的2017年2月19日，是他40岁的生日。这一天他送了30多单。
您趁热吃
怕因为采访跟不上张博帅的节奏，我没敢在最忙碌的时刻去找他，而是约在了下午1点多。张博帅正在方庄环岛南边一家小饭馆门口趴活。手机响起，他拎着箱子进了饭馆。
趴活等单中。
进饭馆取餐。
不一会儿出来，骑上车，前往方庄桥南边送餐。
半路上他给顾客打了个电话。他戴着头盔，耳朵上挂着蓝牙耳机，似乎是连接不畅，他直接将手机整个塞在了脸与头盔之间。动作熟练，看来也是经常用这种“免提”的方式。
打电话。手机插在头盔里了。
也就是10分钟，我们来到了目的地小区楼前。张博帅拎着蓝箱子爬上四层楼，敲门，“您好，饿了么送餐。”接着顾客开门。
我站在楼梯上，只看到防盗门里面伸出一只手，甚至没有看到顾客是男是女。
跑上楼——
交接。
“再见啊，您关好门，趁热儿吃。”张博帅跑下楼，站在楼下还在喘。“我说话是京腔儿，咱北京人有垫话儿的习惯，所以我最后会说一句‘趁热儿吃’。”
“我看到自己得到5个星，我高兴。北京人嘛，还是得热情一句。”
张博帅骄傲地展现着收到的5星评价。
还没推上车，手机又响了，下一单任务到来。去饭馆取餐，骑车，目的地是蒲黄榆。他把车放在了小区门口，反手一指楼前的牌子，“小区不让车辆进入。跑进去吧。这是常有的事儿，遇上停电什么的还得跑上楼呢。”
“走到人家地界儿，就要守人家的规矩。”
这次开门接餐的顾客是个中年男子，不过我也没听到对方说什么。张博帅的最后一句还是“您趁热吃。”
土生土长的方庄人
张博帅出生的时候，还没有方庄这个地名。
他是1977年生人，当时出生在高庙，也就是现在玉蜓桥畔河边绿化带的位置。1982年他5岁的时候，还是林荫道的二环路，经历了一次扩建，他家便搬到了不远处的蒲黄榆。
“方庄”这一地名的是在1985年出现，北京晚报曾经报道过这里规划“古城群星”四个部分。
送餐途中的张博帅。
张博帅的小学、初中、高中都在附近，至1995年他高中毕业，他被分配到前门商业大厦，做店内展示广告业务。两年之后他又被组织选派，去上大学，在党校经历三年半的半脱产课程，从经济管理专业本科毕业。
国企改革风潮让老单位上上下下地冲浪，回到单位工作时间不长，单位倒闭了。此后至2016年的十多年里，他做过22家连锁超市的督导，做过母婴用品，做过网站。成家生孩子，一切如常。
看派单。
2016年二胎放开之后，他家的老二出生了。当时他的收入是每个月除去五险一金，拿到手近4000块，他觉得生活压力不小，考虑换个工作。
之前叫外卖与送餐员聊天，他觉得收入还不错，“你愿意的话，可以试试。关键是你对这片儿熟吗？”送餐员问。
“你来这儿多少年了？”他反问。
“三年了。”送餐员回答。
“我在这儿三十多年了。你说，熟吗？”
看派单。
2016年6月，他很平静地，正式成为了一个送餐员。别人眼中，一身制服，为了他人一口热乎饭菜快速奔波在车流之中，时时刻刻充满危险；但张博帅骑上车的时候，却感觉到了一种前所未有的踏实——
“这么多年，我并不是通过
自己的
、纯粹的努力去挣钱，而大都是通过‘关系’去挣钱。现在送餐这个工作，是纯粹凭靠自己的劳动挣钱，多劳多得，心里踏实。”
