猫儿胡同·第409辑
送外卖的张爷的幸福生活
如果不认识张博帅，我对“北京人做送餐工”的印象，还停留在电视剧《北京人在纽约》里。王起明最落魄的时候，骑着个自行车，年三十夜里在华人街上压过爆竹渣，被大卫、郭燕开车撞倒。
剧照。王起明骑在炮仗皮上，春节却还在送外卖。
后来王起明发达了，女儿宁宁不听话，他发了脾气，“你知道你爸爸没钱的时候是什么样吗？唱片？值10块钱？（把唱盘撅折）可你爸爸当初为了挣两块钱，我得骑着自行车，我得跑几公里，有时候会更远你知道吗？”
多辛苦你知道吗？
“我甭管下多大的雨，刮多大的风，下多大的雪，我得给人家拿一口热乎饭吃，我得按时给人家把饭送到。我得陪着笑脸，我就他妈跟个孙子似的。”
我得陪着笑脸。
这部电视剧是1994年播出的，至今已过去23年。这23年里，前20年我们生活水平一直在进步，逐渐我们也开始打电话给饭馆，叫个外卖。
直到去年，送餐这个行业可谓真正兴起了，不仅我们都成为常客，饿了么、美团、百度外卖等几家公司也先后兴起，真正让送餐员走进我们的生活。
我也常叫外卖，但是，我印象里确实没见到过一个北京人来送外卖。
今天咱们故事的主人公——张博帅，是饿了么的送餐员，北京方庄人，大学学历。据饿了么的统计，公司在全市近1万名专职送餐员，同时满足上述两个条件的，只有两个人。
张博帅是也。这个面相，不算老，不算年轻。摘了眼镜，双眼皮。
更重要的是，刚刚过去的2017年2月19日，是他40岁的生日。这一天他送了30多单。
您趁热吃
怕因为采访跟不上张博帅的节奏，我没敢在最忙碌的时刻去找他，而是约在了下午1点多。张博帅正在方庄环岛南边一家小饭馆门口趴活。手机响起，他拎着箱子进了饭馆。
趴活等单中。
进饭馆取餐。
不一会儿出来，骑上车，前往方庄桥南边送餐。
半路上他给顾客打了个电话。他戴着头盔，耳朵上挂着蓝牙耳机，似乎是连接不畅，他直接将手机整个塞在了脸与头盔之间。动作熟练，看来也是经常用这种“免提”的方式。
打电话。手机插在头盔里了。
也就是10分钟，我们来到了目的地小区楼前。张博帅拎着蓝箱子爬上四层楼，敲门，“您好，饿了么送餐。”接着顾客开门。
我站在楼梯上，只看到防盗门里面伸出一只手，甚至没有看到顾客是男是女。
跑上楼——
交接。
“再见啊，您关好门，趁热儿吃。”张博帅跑下楼，站在楼下还在喘。“我说话是京腔儿，咱北京人有垫话儿的习惯，所以我最后会说一句‘趁热儿吃’。”
“我看到自己得到5个星，我高兴。北京人嘛，还是得热情一句。”
张博帅骄傲地展现着收到的5星评价。
还没推上车，手机又响了，下一单任务到来。去饭馆取餐，骑车，目的地是蒲黄榆。他把车放在了小区门口，反手一指楼前的牌子，“小区不让车辆进入。跑进去吧。这是常有的事儿，遇上停电什么的还得跑上楼呢。”
“走到人家地界儿，就要守人家的规矩。”
这次开门接餐的顾客是个中年男子，不过我也没听到对方说什么。张博帅的最后一句还是“您趁热吃。”
土生土长的方庄人
张博帅出生的时候，还没有方庄这个地名。
他是1977年生人，当时出生在高庙，也就是现在玉蜓桥畔河边绿化带的位置。1982年他5岁的时候，还是林荫道的二环路，经历了一次扩建，他家便搬到了不远处的蒲黄榆。
“方庄”这一地名的是在1985年出现，北京晚报曾经报道过这里规划“古城群星”四个部分。
送餐途中的张博帅。
张博帅的小学、初中、高中都在附近，至1995年他高中毕业，他被分配到前门商业大厦，做店内展示广告业务。两年之后他又被组织选派，去上大学，在党校经历三年半的半脱产课程，从经济管理专业本科毕业。
国企改革风潮让老单位上上下下地冲浪，回到单位工作时间不长，单位倒闭了。此后至2016年的十多年里，他做过22家连锁超市的督导，做过母婴用品，做过网站。成家生孩子，一切如常。
看派单。
2016年二胎放开之后，他家的老二出生了。当时他的收入是每个月除去五险一金，拿到手近4000块，他觉得生活压力不小，考虑换个工作。
之前叫外卖与送餐员聊天，他觉得收入还不错，“你愿意的话，可以试试。关键是你对这片儿熟吗？”送餐员问。
“你来这儿多少年了？”他反问。
“三年了。”送餐员回答。
“我在这儿三十多年了。你说，熟吗？”
看派单。
2016年6月，他很平静地，正式成为了一个送餐员。别人眼中，一身制服，为了他人一口热乎饭菜快速奔波在车流之中，时时刻刻充满危险；但张博帅骑上车的时候，却感觉到了一种前所未有的踏实——
“这么多年，我并不是通过自己的、纯粹的努力去挣钱，而大都是通过‘关系’去挣钱。现在送餐这个工作，是纯粹凭靠自己的劳动挣钱，多劳多得，心里踏实。”
忙忙碌碌的一天
送餐员张博帅，每天早上8点多起床，在路上买两个包子，9点半到饿了么公司在方庄的办公室开会，之后便准备着中午的第一波送餐高峰。
“10点多开始，一直到下午2点，都在不停地跑。”下午2点后，系统派单密度下降，但他仍然继续在饭馆门口等活儿，至接近4点的时候，去附近菜市场买菜，送到同住在方庄的父母家里。
别人用餐的时候，张博帅顾不上吃。天下的快递员都是这样度过一个个吃饭时间的。
“回家给手机充电40分钟，喘口气，给电动车换了电池，就准备晚高峰了。”家里的饭菜也都是凉的，他不忍吩咐年迈的父母为他腾饭，便在菜市场随便买点儿，“如果排队的人多，那就赶上什么吃什么，有时候是馅儿饼，有时候是路边烤冷面，有时候是烧饼。有时候……也只能吃凉的。”
送餐的晚高峰，一般从傍晚5点持续到晚上9点左右。“如果想干还有单可接，但是咱不得去看望给咱伺候着媳妇、带着孩子的丈母娘吗？”
就这一单一单，让他每天跑在家门口，却没机会回家歇会儿、看看家人。他用“不回家”，表达的对这个家最大的爱。
丈母娘也住在方庄，他来到家里的时候，经常是两个孩子已经入睡，见丈母娘、妻子平安无事，再返回父母家里，已临近午夜。吃晚饭、洗衣服家务之后就得休息，没有什么娱乐休闲活动。
张博帅如今每个月拿到手的收入有六七千元，他坦言自己并不算业绩好的送餐员，“各个送餐点儿的‘单王’，平均每天都能达到五六十单。但我实在没有精力那么干，因为家在北京，到了这个年纪，老人、孩子都得照顾啊。”
送餐也挺长见识
除了看到“客人面露满意地接过饭菜”让他感到幸福，送餐时候的各种经历，也吸引着张博帅去一单一单完成任务。“有的客人刚洗完澡，围着块布开门接餐，结果一不小心……这种小尴尬挺多的。”
去医院送餐的两次经历让他印象深刻。一次是送往某医院的抢救室。他站在急诊室，身边戴着呼吸机的人突然咳嗽，接着塑胶气管里面喷出了一大溜鲜红的血液。接着他找到医生，那位医生正在为车祸伤者处理骨折，病人露出白色腿骨的担架从他身边经过。
“很佩服医生，他们忙得没时间吃饭。而我来趟医院见到这样的场面，走出急诊室大门就吐了。”
麻辣烫小店里等餐。
另一次是接单时发现，送餐地点是某医院的太平间，只能硬着头皮敲门进去。那里的敛容师是送餐的常客，后来次数多了，“我懂了规矩，太平间的大门不能敲，直接进去就行啦。里面可能家属们正哭呢，我若是敲门进来，‘您好，送餐’，你让人家怎么想？旁边那儿还有摄像师在拍送别的场面呢。”
送餐员有三个“境界”
一段时间工作，张博帅总结，这个职业分成三个阶段。
“第一个阶段里我认为自己在接受考验，要在体力上、精神上顶住工作的压力。”
“第二个阶段是当我顶住压力后，我会努力工作，看看自己一天最多能送多少单、挣多少钱。”
咬咬牙，再坚持一单。但慢慢地，张博帅不再以数量为目标了。
“第三个阶段就是我现在的状态，我特别想让客人尽快吃上饭。送饭是我的工作，如果因为我迟到，顾客没吃饭就去工作、考试，虽然偶尔一次未必对他身体造成多大伤害，但我会很自责。有些顾客体谅送餐员，这时候并不责备我，但反而会让我心里更……过意不去。”
所以，摔倒又算得了什么呢？太平常了。最好车后面大箱子里的饭菜，没有洒出来。“不是不能休息，我若给顾客打个电话，‘我摔倒了，麻烦您多等15分钟，我坐在路边缓缓神’，现在的顾客大都能接受。但是他们不能准时吃饭了，这一点上我无法原谅自己。背负这样的责任，我觉得自己骑车更小心，也更安全。”
行至方庄桥。等灯儿。“绝不闯红灯。”
我身上有北京人的“爷”气
如此风里来雨里去地在方庄一带跑，不时便会遇到熟人。
“有些老同学小伙伴，他们认出了我，问我‘你怎么来啦’，语气里带着一些异样的调子。我则会告诉他们，因为现在养了两个孩子啦，生活压力大。”
“也有些老熟人，看到我并不觉得奇怪。我曾经送餐送到了我小学老师的家里，她一开门看到是我，又惊又喜，聊了几句，听说我过着普通的生活，她很为我感到高兴。早年间的小学老师，真跟亲妈似的疼咱。”
张博帅聊起以前朋友们的看法。
但以前生意上的朋友，有的人则说张博帅是“虎落平阳”，落了魄。
“虽然我是北京人，我有学历，但对于这份职业，我并没有什么特别的想法。”张博帅说，“我身上有北京的爷气，我是在用北京人的脸来挣钱。当有一天，一个人的脸能挣钱了，说明他长大了。如果他的脸放在那儿都没人愿意看，那才完蛋了。”
在张博帅看来，北京人有特殊的气质、脾气，比如垫话的习惯，都在这张“脸”上。
张博帅讲述。
送至家门口时候张博帅敲门，对方开门取餐，过程看似平常。但在张博帅看来，这里面也有规矩，“我带着北京口音，咱北京人说话聊天，也有垫话儿的习惯。‘您好’、‘给您关上门了’，这几句话每次都会说到。”
有的顾客听见他一口京腔，可能跟他多聊几句，或是小心翼翼只露出半个脸的顾客，也敢打开整扇门与他礼貌地寒暄几句。
但此时他又会退却，“我大学学过一些消费心理学，买卖双方在交易时会有一个短暂的保障性心理，这个时间可能只有几秒钟，如果超过时间，顾客可能认为我在故意拖延，或者怀疑我的动机。所以遇上爱说话的，我也尽量不多接话，在顾客对我印象良好的时候告别。”
综上，这些习惯、性格上的东西，集中在了这个送餐的北京小哥身上。
我问过他，是否记得本文开头《北京人在纽约》电视剧里的情节。张博帅说，在他的印象里，王起明把自行车仍在路边就走了，那种潇洒他做不到，他一定会担心顾客还没吃上饭，所以得想方设法弥补自己的失误。
其实剧中王起明没走，他只是坐在地上，拿着郭燕给他的500块钱赔偿。似乎王起明也不知道此时还能干点儿什么。
那什么叫“爷气”呢？张博帅说，似乎是一种安于现状的精神，但这么说又太肤浅。这种精神只可意会不可言传。
张博帅从一只小猫咪身边走过。
已经四十岁，张博帅说，不知跑几年就跑不动了。自己深知这一点。到时候，“有地方能接着我。放心吧。”
祝张博帅生日快乐。四十不惑，不惑之年作出的选择，想必不会是错的。谢谢观看。
鸣谢“饿了么”周易大师提供相关数据及帮助联系本采访。
鸣谢晚报同事嘉瑞提供部分观点。
本文原载日前出版的北京晚报，刊发稿件略有删节。
