一八六六年，俄国伟大小说家陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的代表作之一《罪与罚》（Crime and Punishment），以分期连载的形式在一本俄国刊物上发表。到今天，《罪与罚》的出版正好到了第一百五十个年头（成书出版于1867年）。
前两周译文君通过一篇关于图书装帧设计的文章，和您探讨了一下在网络发达、速读盛行的新时代，俄罗斯经典文学如何吸引年轻读者的问题（《设计一套封面，要配得上陀思妥耶夫斯基们》点击下图可跳转阅读回顾）。
在米兰·昆德拉的评论随笔集《被背叛的遗嘱》一书中，对文学批评这件事，曾以陀思妥耶夫斯基为参照说过这么一段话：
我说的是作为思考与分析的文学批评；是懂得应该反复阅读欲评作品的文学批评；是对当前杂色纷呈的世事置若罔闻，而一心争论一年前、三十年前、三百年前诞生的作品的文学批评；是试图抓住一部作品的新鲜之处并将它铭刻在历史的记忆之中的文学批评。假如没有这样一种随时与小说史相伴的思考，我们今天就会对陀思妥耶夫斯基、对乔伊斯、对普鲁斯特一无所知。没有它，一切作品就会在经受随意的评判之后迅速地被人遗忘。
对普通读者哪怕是文学爱好者来说，“文学批评”都是一个可能过于深奥的课题，但昆德拉这段陈述中关于需要“反复阅读”，尤其是“心无旁骛地反复阅读”，并将其放置在“历史记忆”中去反复读，才能更深入地理解陀思妥耶夫斯基，牢记他们的作品，这对我们来的阅读来说是大有启迪的，以及最关键的，是方便做到的。
所以在这《罪与罚》出版一百五十周年的时候，想通过以下几个与《罪与罚》有关的小贴士，与您一起重温俄罗斯经典文学。
陀翁当年的手稿
根据《罪与罚》中代表性场景所绘制的插画
- 1 -
《罪与罚》发生在真实的彼得堡
或许这是《罪与罚》中最显而易见的一个事实，但是如果你仔细阅读原著或者一个忠实于原著的译本，那么你就会发现，陀翁在文中故意模糊了大部分的地名（比如 V-y 大街来代替沃兹涅先斯基大街），所幸的是，这幅由 YANDEX 网站上某位大神根据俄文原版改编的地图可以为你弥补这种缺漏。
- 2 -
拉斯柯尔尼科夫用来藏赃物的石头真实存在
陀翁的妻子，安娜·格雷格里耶娃在她的回忆录中回忆道：在她与陀翁结婚不久，有一次她与陀翁散步时，陀翁把她带到了一个小院内，并给她看了那块用来藏匿《罪与罚》中最著名的谋杀案中赃物的石头。尽管这块石头可能早已消失不见了，但是你依然可以跟随自己的感觉去寻找它。
妻子安娜与孩子们
- 3 -
每一个名字都有特殊的含义
拉斯柯尔尼科夫是一个很随意、很拗口又很阴暗的名字。它的词根来自于俄语单词“раскол”（分裂）及其派生词“раскольник”（异教徒），专指那些于17世纪与东正教信仰决裂的旧信徒。而拉祖米兴则来自于“разум”意思是理智，列别贾特尼科夫由动词“лебезить”变化而来意思是巴结、讨好和奉承。
漫画版《罪与罚》人物群像，点击可放大观看
- 4 -
斯维德里盖洛夫历史上确有其人
尽管文中的斯维德里盖洛夫并不是历史上的斯维德里盖洛夫，在小说中的斯维德里盖洛夫是一个不忠于家庭的色魔，他最终也没有做出任何帮助索尼娅和她的家人的自我救赎的行为。历史上的斯维德里盖洛夫是彼得堡19世纪60年代彼得堡郊区的一个著名的地主，这个姓氏通常用于指代那些声名狼藉的恶棍。
人物形象插画
- 4 -
大部分贯穿于小说中的花边新闻都是真实的
其中最著名的，就是主人公拉斯柯尔尼科夫坐在小酒馆中读完报纸后，与年轻警官扎苗诺夫进行的语无伦次的对话中的各种新闻。在两人对话结尾时提及的事件经证实是真实存在的：
1885年莫斯科公报上报道了一伙50人的制造伪钞团伙，其中包括一名大学讲师。其中一名共犯在去银行使用伪钞时过于紧张引起了警察的怀疑，因此整个制造伪钞的行动被连根拔起。
1866年时的彼得堡
- 5 -
俄语读者才懂的一些关于杜尼亚的猜测
在《罪与罚》的结尾处，拉斯柯尔尼科夫的妹妹杜尼亚，与揭露她哥哥谋杀案、同时又在追求她的斯维德里盖洛夫进行了一场令人难忘的对话。杜尼亚在震惊中用第二人称单数“你”与斯维德里盖洛夫相称，而“你”（ты）在俄语中往往用于和家人或很亲密的朋友间相互称呼（通常有礼貌的人和不是很亲近的人称，都用第二人称复数“вы”，但也不绝对）。因此，许多俄语读者认为两人的关系也许不仅仅是表面上的那样。
杜尼亚在跑走前曾试图射击斯维德里盖洛夫，并且在不久后斯维德里盖洛夫便饮弹自尽。
《罪与罚》的场景画
- 5 -
十九世纪六十年代激进派政治份子的全面写照
在那个时期傅里叶（Fourier）的“空想社会主义”非常有影响力，在书中也贯穿始终。从被祖拉米兴嘲笑的“空想的公共村庄”（指在未来建设公有制社会），到通过拉斯柯尔尼科夫直接引用的维克多·孔西得朗（Victor Considérant）的话：“我是为了整个世界的幸福增砖添瓦，所以我内心感到很平静”，以及列别贾特尼科夫的整体性格……这种影响力无处不在。同样的，在拉斯柯尔尼科夫与彼得罗维奇紧张的对话，以及其他主人公与索尼娅的对话中，都探讨了虚无主义的非凡效果。
插画：拉斯柯尔尼科夫和马尔美拉陀夫
- 6 -
在拉斯柯尔尼科夫身上有许多
陀思妥耶夫斯基的影子
在《罪与罚》中包含了三个像短文一样的回忆录，其本身并不足以为奇，但很值得注意。第一个回忆录讲述了一个梦，在梦里年轻的拉斯柯尔尼科夫目睹了一个人把他自己的马活生生打死了。这个回忆至少有部分自传性质。陀翁在自己的笔记中披露这一场景来自于其本人年幼时目睹的一匹气喘吁吁的马。
同样的，在帮助了马尔美拉陀夫的遗孀和孩子之后，拉斯柯尔尼科夫突然有一种感觉：“这种感觉可以和一个被判处死刑、突然获得出乎意料的赦免的囚犯感觉相似。”
这一段是陀思妥耶夫斯基经历的一种反射，陀思妥耶夫斯基在1849年曾经差点死掉：当时他由于参加彼得堡拉舍夫斯基小组（傅里叶空想社会主义小组）而被捕，就在被行刑前的几分钟，他被沙皇的一封信救了下来。
“西伯利亚，在宽阔、荒凉的河上有一座城市，这是俄罗斯行政中心之一。城市里有个要塞，要塞里有个监狱。”
在文中的最后，拉斯柯尔尼科夫被流放到西伯利亚，这里可以想到陀思妥耶夫斯基作为政治犯被关押在鄂木斯克的四年。
《死屋手记》
当然，像《罪与罚》这样的作品，就像《红楼梦》和《哈姆雷特》一样，每个人看了都有不同的体会，在不同时期、不同心境，看过之后可能也会有新的感悟。
上面说的几点都是后人猜测，或许看上去有理有据，但也并非唯一解读。如果带着中学生读鲁迅做阅读理解题的心态去读陀翁的作品，未免得不偿失了。
陀翁作品真正吸引人的并不是这些细节，或者说他不需要靠这些手段去吸引读者，估计也没这个功夫。要知道，除了《卡拉马佐夫兄弟》，陀翁大部分经典作品都是先收钱再写的。
1864年陀思妥耶夫斯基的妻子和兄长相继逝世，他还需要照顾兄长的家人，这使得他濒临破产。他希望通过赌博来还清债务，却欠下更多债，整个人陷入消沉之中。
为了躲避债主，他被迫到欧洲避债。出版商答应预付款，但要求在半年内写一部长篇小说。陀思妥耶夫斯基当时正在写《罪与罚》，没有时间再写一部，无奈出于生计只得同意。1866年代表作《罪与罚》出版，而另一部长篇离交稿一个月还没有写。在朋友介绍下，他认识了速记学校高材生安娜，两人高效率的工作，一个月内完成了《赌徒》，于1867年出版。同年两人结婚，在安娜的鼓励与帮助下，他的生活才开始安定下来。（来源：维基百科）
可是天才就是天才，即使是只有一个月就写就的《赌徒》同样用其中无比丰富的内心描写征服者全世界一代又一代的读者。对于陀翁，无论听别人怎么说，说什么，都不如拿起书来亲自去阅读。尽管这些书看起来很厚，但是一旦读起来，你会嫌它们实在太短了。
（完）
本文编译整理自
theculturetrip.com
感谢编辑 刘晨 为本文所做贡献
相关图书推荐
《陀思妥耶夫斯基文集》（全八种九卷）
（布面精装插图本，当当独家定制版）
[俄] 陀思妥耶夫斯基｜著
荣如德、娄自良等｜译
如您对这套文集感兴趣，请戳文末阅读原文
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
