十四年前，《艺术人生》做了一期《87版红楼梦20年再聚首》，欧阳奋强和陈晓旭都到了。看到欧阳奋强的两撇胡子，我就想，贾宝玉变成叔了。而陈晓旭已经下海多年，成了成功的企业家。
节目中，有一句令我印象深刻的话，主持人问陈晓旭，假如在大街上别人看到你，你希望别人说这是林黛玉，还是这是陈晓旭？
陈晓旭说：林黛玉。
很多演员不会这样。
六小龄童就不喜欢别人提到他就说这是孙悟空，他希望别人说，这是六小龄童。他希望除了孙悟空外，还能演出更多被观众记住的角色。但六小龄童演过的其他所有角色加在一起，留给观众的印象，都还不如孙悟空的零头。
而陈晓旭不希望大家把她当陈晓旭看，希望大家把她当林黛玉。她演完《红楼梦》就离开了影视圈，下海经商去了。
她似乎就是为了饰演林黛玉生到这世上的，似乎就是为了饰演林黛玉进入影视圈的，演完林黛玉，她就离开了。
看过一篇布拉德皮特的采访，他说，离婚后的状态极度糟糕，酗酒，孤独，每天沉浸在悲伤痛苦中。
外人看来，他是非常成功的人物。住大别墅，家财万贯，世界瞩目。但他活得很痛苦，远远比常人痛苦得多。
这和他的工作分不开。演员这个行当里，生活的幸福指数可能要比许多行当低。尤其是演布拉德皮特擅长的那种角色。马龙白兰度的生活极其糟糕，无比混乱。在现实中，马龙白兰度是非常失败非常崩溃的，但正是这种人，适合演教父。
工作对生活不是没有影响的。影响之大，可能远远超出常人想象。有人喜欢说，把工作和生活分开。上班八小时，就是工作状态。下班就是生活状态，绝不会被工作干扰。实际上，没人能做到。你所做的一切事情，都会潜移默化地影响你。你演一个混乱的角色，你的生活，你在生活里的一举一动，必然要受那个角色的影响和干扰。
有本小说叫《镜中的陌生人》，讲德克萨斯州一个平民家的女孩是如何毁了自己的生活的。她长得很漂亮，身材非常好，和当地石油大亨的长子互相爱慕，在结婚前，出了一点小误会，她以为那个富二代要跟别的女人结婚，就离家出走了，要到好莱坞去做女巨星。她从小床头贴的都是好莱坞巨星的海报。
好莱坞的路很艰难。像她那样年轻漂亮的姑娘一抓一大把，她面试了几十个经纪人，没有一个愿意帮她代理，唯一的例外是个同性恋大妈，让她念台词时，手就伸到她两腿中间了。经过好几年挫败，她和一个同样挫败的小伙子惺惺相惜，同居了。后来，男朋友把她卖了，灌醉下了药，让她拍了色情片。从此，她就开始为了挣一点临时戏份，接受剧组人员的种种潜规则。此后，人生彻底毁了。
她本来是一个很阳光，很上进的女孩，善良，懂是非，明道理，为什么会一步步沦落到那种地步呢？
因为野心。
仅仅是因为渴望一个无法企及的目标，就会被越来越深地卷入其中，不得不付出无法承受的代价，直到万劫不复。
不久前去电台做节目，主持人问我，搞创作，是不是要有自己的风格？是不是该努力做自己？
我说不是。因为你本来就是自己。不用做，就站这儿，你就已经是自己了。你也是不了其他人。
每一个成熟的创作者，无论是作家，还是导演、演员、音乐家、画家、歌手…… 没有人没有自己的风格。但是，风格不是做出来的，是漫长时间里自然而然形成的。就像风吹过的沙丘戈壁，不是一天堆成的。
创作者不应该去追求风格。风格是在成熟之后，自然会来的东西。而那里面的底色，最初就有，只是包裹了太多与别人雷同的东西，显得黯淡了。把枝枝蔓蔓刊落，剩下的，就是自己的风格。
这就像“人性”。人性不是动物性。但谈到人性，很多人说的其实是动物性。食色性也，那就是动物性。人性，是人独有的，和动物不一样的地方。动物碰到食色，并不存在艰难的抉择，而人会有，那艰难中，体现出来的就是人性。
努力去做自己，其实是去做别人。他做的不是自己，而是幻想中的自己。有个老兄，从前喜欢加美女微信聊天，后来说，不要看微信头像，头像再漂亮都是假的，要以实物为准。
很多人为什么那么渴望做自己？其实，不是渴望做自己，是渴望瞩目。自己是什么？只是尘海中的一粒沙，芸芸众生中一株没有名姓的花草。而许多人渴望的，是要万众瞩目，要与众不同。
然而，我们实在没有什么与众不同。那一点与众不同，只存在于想象里，只是因为把自己看得太重了，从而产生的认为世界应该围绕着自己转的错觉。
陈晓旭是非常可贵的。她并不愿意人家记得她。“陈晓旭”这三个字，有什么值得被记住的地方呢。记住林黛玉就够了。她希望把“陈晓旭”融化到芸芸众生中，做一株不知名的草。若有人在大街上看见她，她希望人家说：看，那是林黛玉。
许多年过去了，演过林黛玉的人不知有多少，未来还会再有。然而，想起林黛玉，很多人心中浮现的，唯有陈晓旭的模样。
