那个毛姆最爱的女孩儿

当希利尔当着罗茜的面谈起她的相貌时，罗茜会面带笑容认真地倾听；她苍白的脸庞上泛起一片红晕。我认为，一开始听希利尔谈论起她美丽的相貌时，她以为他只是在和她说笑；后来她发现并非如此，希利尔把她画成闪着银色光芒的金色，她也没有受到特别的影响。她觉得有一点有趣，当然也很开心，又带着一点惊讶，不过她还没有飘飘然，她认为希利尔有一些疯癫，我经常好奇他们之前是不是发生过什么事情。我忘不了在黑马厩听到的所有关于罗茜的传闻，也无法忘记在牧师宅邸花园里看到的场景；我也好奇她同昆廷·福德和哈里·雷特福德的关系。

我经常看到他们和她在一起。她其实并没有和他们特别亲密，反而像是同事朋友关系；她经常用所有人都能听到的声音和他们约定一起出去玩；而当她看着他们的时候，脸上浮现的是孩童般淘气的笑容，到那时我才发现那种笑容具有神秘的美。有时候当我们并排坐在音乐厅的时候，我注视着她的脸；我不认为自己爱上了她，我仅仅是喜欢静静地坐在她的身边，看着她浅金色的头发和浅金色的皮肤。当然，莱昂内尔·希利尔说得是对的，怪就怪在这种金色的确给人一种奇特的月光似的感觉。她的恬静如同夏日傍晚的光缓缓从无云的天空上逐渐消失。她极度的沉静中没有任何沉闷的感觉，反倒像八月阳光底下肯特郡海岸外那平静闪亮的大海一样充满生机。她让我想起一位意大利老作曲家所作的一首小奏鸣曲，惆怅的乐声中仍伴有优雅活跃的音符，而轻快荡漾的欢乐中却始终回响着颤抖的叹息。有时，她感觉到我在看她，便会转过身来盯着我的脸看一会儿或者更久。她不说话。我不知道她在想什么。