孩子更新父母

李松蔚 · 公众号 · 教育 · 2024-09-06 21:10

正文

推荐一篇文章，「人物」今天刚发的一篇报道：《 一个高中生和她拍下的117根手指 》。点击左边的标题就能读。乍一看这个题目有点吓人，实际上很温暖。尤其是青少年的父母，一定要读。

简单介绍一下，它讲了一个艺术展：主题是中学生的手指特写，都是普通的孩子，他们长期握笔写字，手指都被磨得有点变形。——说到这里，你不妨也看看自己的手指，如果是经常写字的人，第一指节处也会有一个鼓起来的茧子。艺术的魅力就在于，平时不觉得怎么样，一旦放大之后，这一根根历经沧桑的手指，还是很带给人一些触动。

但这个展最特别的地方，在于它的创作者。

这是一个18岁的女生，还有一个标签，叫「厌学」的高中生。她在主流的教育体系里勉强挣扎了几年，上完高二，实在挣扎不动了，决定休学。简单说起来就是这么一个故事，但很容易想象这背后惊心动魄的斗争：内心的斗争，跟家人的斗争，跟外界看法的斗争……因为职业原因，我很熟悉这个群体，所以看到这个背景，更多了一层触动。

我把这个故事推荐给你，基于三个理由：

首先，这是一次很酷的尝试。我希望你看到这样一种可能性，那就是一个人暂时找不到方向，不代表没有方向。因为通常说到孩子不上学，父母的第一反应就是：「将来靠什么养活自己啊？」这是父母的焦虑，很实际的。很多时候孩子也不知道怎么回答，确实没想法。有的孩子说想做主播，做电竞选手，只是因为他们看视频打游戏比较多。这种话父母也不会当真——最好别当真，这两个赛道现在也是红海了。倒不如老老实实地说：想不到。

但就算一时想不到，也能走出一条路来。这个故事就是一个例子。备不住有人会泼冷水：那是人家有这个天赋啊，我的孩子行吗？是不行，因为你家孩子有自己的路。重点是，这条路在出现之前，是完全看不见的。你想这个高中生休学在家的时候，父母能想到她会有一天看着自己的手，找到想表达的声音吗？她只是有一个空间，父母提供了条件，她可以找。她也不知道能找到什么，反正是不上学。这样一天天地熬，很熬人。直到这件事出现之前，她都不确定自己能干啥。没人向她保证有一天真的能找到。然后有一天，这件事突然出现了。

如果你也有类似的煎熬，这个故事可以增加一点信心。你也可以说这是特例，我做不到，或者我们家孩子做不到。但确实有人做到过，这是无法否认的，也就是说，有一个无法否认的可能性。

第二个理由在于，这个故事揭开了一些我们一直在回避的东西，那就是大家都不知道教育应该怎么办。未来早就超出了我们的掌控。把孩子放在学校里面卷，一分一操场，考不好就补课，就多刷题，好像这样做了每个人都能得救。学校承载着教育所不应承载的很多焦虑，可是大多数人真的能从中获益吗？卷上十几年，就有更好的路？很多孩子早就看清了，只是我们成年人不敢承认这一点。

很多事，坏就坏在「不承认」上。不承认不知道，远远比不知道更可怕。因为你只好不懂装懂，假装自己还在掌握一切，然后拒绝真正的沟通。孩子说上学没有用，很多父母就只会拼命劝他们回学校参加高考。好像只要装作自己没有问题，问题就不存在了一样。这并不能解决问题，只是在缓解家长的焦虑。孩子们也会无力，他们不知道还能怎么获得父母的理解。「好啦，我们都是在为你打算」，但你们自己也不相信啊。你们怎么可以说服我，一个自己都不信的东西是在「为我打算」呢？

那些变形的手指是一个隐喻，就像这个展的名字，叫做「塑形」。不知不觉中在被外部的力量改变形状。我们谈不上反抗，甚至都谈不上批判这些力量。孩子们只是伸出长着茧的手放在了大人面前，同时发出疑问：我们还有没有其他的可能？

但这已经足以吓到大人了。我们搬出一套一套理论，试图证明现在就是合理的，不惜使用心理学的诊断： 抑郁、脆皮、空心病…… 努力「帮」他们回到正轨，但就是没法承认我们的不知所措。

至少这个故事里的父母很诚实。孩子妈妈说，以前自己太无知了，很多东西没有做好，爸爸说「感觉自己是被孩子教育……想想问题不只是孩子的问题，整个社会、学校、家庭既有的一套价值系统，积压得孩子已经没有自我生存的空间，而我俩的有限认知并不能完全理解她的世界，全社会都以“为她好”的名义在剥夺她们应该享有的一切」。真的了不起。做父母的敢这样认错，承认自己在认知上的落后，这一点已经超越了90%的中年人。

其实可以向孩子们坦承真相：我们不知道还有什么更好的办法，不知道更好的教育——说得再大一点——更好的生活方式长什么样。我们也是接受了塑形，变成现在这样的，我不知道还有没有更好的路，至少不会再骗你说，这条路一定是最好的。把「不知道」说出来，没关系。其实孩子们也早就看出来了。大人开口承认，是交流的起点。

至少达成了一点共识，就是不再自欺欺人。

最后，这个故事让我们看到了不一样的年轻一代，他们敢想、敢做，忠于自己的感受，富有创造力。他们很有希望，我想让你看到这个希望。现在提到00后、10后，都是贬低的声音，被短视频毒害了啊，缺乏深度思考啊，吃不得苦，眼高手低什么的。类似的贬低80后、90后其实都经历过，可能每一代年轻人都要这么经历一遭。结果我们有了话语权，也老气横秋地说这种话，但这不是事实。

孩子更新父母

正文

请到「今天看啥」查看全文