大年三十，铁柱像往年一样，来到村里的超市，在这里，他总能凑齐打牌的人手。
在中原地区，很多地区的“年夜饭”是中午吃的，也就是从大年三十的中午到年初一，都很少有亲戚走动，剩下的时间就是打牌的最好时机，甚至通宵。而餐食则更简单，提前包好的饺子。
打牌，总能看到农村社会的多维现象。
在外包工的铁柱是远近闻名的“牌桌愣头青”，不管在“赌资”的设定上还是对牌局的把控上，铁柱总是很“凶悍”，而今年我却看到了更“成熟”的铁柱。
“20块一把，随便玩玩好了，大过年的图个乐！”当铁柱说完后，同样震惊的还有在家倒买机械设备的七奎：“你这大老板，过年玩这么小的？不符合你身份呀”。
“环境不好，今年没挣到钱，挣点钱还收不回来”。此刻，“环境不好”这句我们每天挂在口头的话，因为“赌资”具像化了。
当然，很多时候人们在总结过去一年时不会用“不好”来评价，尤其在农村地区的攀比心理下，所以我们必须感谢伟大的儒家中庸文化塑造的万能词汇：还行，谦虚的会说“还行”、差不多的会说“还行”、差很多的也会说“还行”。
铁柱在长三角地区组了两支装修队，基本上都是十里八乡的乡亲，当然也有家人和亲戚，光景好的时候一年有大几十万入账。铁柱在他们市最新最繁华也是过去房价涨幅最高的地区购置了房产，两个孩子也都送到了城里较好的学校读书。
七奎常年在家，随着土地流转后的集约耕种和生产的机械化程度增高，二手农机贩卖市场活跃，七奎成为十里八乡最有实力的“农机买手”，凭借着对机械磨损程度的准确把控和机型畅销的熟知，七奎总能在农机转卖中大赚一笔。他与铁柱是城里的邻居，但与铁柱不同的是，他没孩子在城市上学，所以一家人还都住在乡下的三层楼房中。
在农村，一起打牌的人也会有划分。
“中产们”基本会在同一个牌桌，其他人则会根据年龄、亲疏等选择牌友来组局，当然最重要的划分标准则是“赌资”的大小。当然在这里我们声明下抵制一切赌博行为。
其实农村的中产，没有特定的划分标准，在我看来，铁柱和七奎就是农村中产的代表。
首先，他们不管是在外地还是在老家会有一份稳定的高收入工作，家庭年净收入在30～50万左右；其次都会在城区购买房产，当然现在这个标准符合的人太多，我们再升级下，在城市的高房价区购买房产；孩子基本都会在城市较好的学校读书，一般由母亲陪伴，不会选择在乡下交由爷爷奶奶看管；会购车，偏爱BBA，以入门款为主，宝马5系、奔驰E级、奥迪A6是他们换购的主选，也会选择新能源汽车，但很少购买特斯拉。
当然，这些标准并不是特定的，也不是全都符合才叫农村中产。而且农村地区的发展程度不同，江浙沪和中原地区的差异很大，这里只以中部某三线城市农村的现状举例。
今年农村中产们吐槽最多的并不是“钱难挣”，而是“钱难收”。
虽然这种现象越来越普遍，但对于农村中产来说，他们的催收难度和风险程度更大。
不管是铁柱还是七奎，平时的生意来往很少会用“合同”来约束合作方，基于信任的垫款也是常事。尤其是在农村地区做生意，大家打个电话就能将生意定下来，唯一的约束力就是“乡里乡亲”。
而一旦发生纠纷和催收难题，他们只能寄希望于大家守住乡间信誉这一底线。
铁柱的烦恼是自己并不是直接对接雇主，中间还有一个同乡作为介绍人，项目和收款都是跟同乡沟通，当然生意也都是同乡介绍的。此时，同乡一句“我也没拿到钱”就会让铁柱陷入无尽的被动之中，装修材料自己垫付了很多，工人又等着工资回家过年。
“我今年无锡接了一个活，现在老板还差我们两万，我们觉得也很难要回来了”，铁柱点燃一根烟跟我说“年后决定自己接活，只接商场里面的品牌大店装修，一个店两三个月很快完成，垫款不高，周期短，而且一些资质不错的品牌还能给些预付款，主要是他们付款有保证。”
对于外面还有二三十万没收回来的七奎来说，年底最忙的一件事就是跟所有买主在微信上进行文字信息确认，什么时间购买了什么农机欠款多少，因为七奎在短视频上看到微信聊天记录也可以作为未来纠纷的证据，这么做或许可以聊以自慰。
“我们这行没法签合同，大家都是一个圈子里的熟人，你要签合同就没人跟你做生意了，没有魄力干不成大事！”
七奎不是逞强才这么说，这就是他们圈子的生态。
除了牌桌上那句“环境不好”来拒绝高赌资外，我今年很少真正听到“农村中产们”热烈讨论经济环境、国际政治。
当“大环境不好”的风没吹到农村时，这句话只是从短视频平台获取到的一个“话题”，大家都会事不关己的侃侃而谈；而当这股风真正的吹到每个人身上后，大家好像都有默契的对这件事闭口不谈。
他们相信，没有人会对你的难处报以同理心，更多时会成为别人饭后的笑谈。
而他们的沉默，其实就是对现状最好的回应，不管是从牌桌上还是从饭桌上。
饭桌上的沉闷大概有三个原因：首先上了年纪后或多或少因为健康问题选择不喝酒，不喝酒或者少喝酒的饭桌是很难热闹的，这点不得不承认；其次，一些“平常”的话题很难继续，以前农村中产们会在酒后将自己过去一年的“丰功伟绩”、生意上的往事作为谈资跟大家交流，但现在这个话题则止于一句句
“还行”
；最后就是有些人选择了不回家过年，尤其是在外打工的人，他们宁愿将自己的父母接到外地，这样算下来花销也比在家过年少很多。
或许，没有谈资，也是“农村中产们”的烦恼吧。
“大娘哟，你可算接电话了，我这还有三四个冰箱等着送呢！”电话那头京东的工作人员非常焦急。
晚上8点半，快递车急速开到王鹏家中，快递员娴熟的卸货，帮助王鹏的母亲将冰箱归位并插电测试功能正常后离开，快递车上还有3台冰箱，全是小米的，王鹏给母亲买的也是小米的对开门冰箱。
对于王鹏来说，家里只有春节时才会有大量食材需要更大容积的冰箱，但母亲一直说家里冰箱太小，想换个大的，今年王鹏挑选了很久后选择了小米。
王鹏给我展示了他的购物车挑选记录，里面有LG、三星、博世等多个品牌的对开门冰箱，价格都在4000左右，最后他选择了小米的这款，大概2300元。对王鹏来说，这或许不能算消费降级，小米在农村地区也并不是比博世、LG、三星更差的品牌。起码在他看来，在如今很多家庭只能用普通冰箱的时候，对开门冰箱已经很不错了。
