来源 | 一号哨位（ID：number1_sentry）
作者 | 武夫 编辑：学妹
新版中国国防生臂章上，麦穗怀抱着的，是一支步枪和钢笔的交叉。它静静地躺在迷彩服上，似乎寄托着国家对臂章主人的期许：允文允武，献身国防。
中国国防生，无数人用四年青春镌刻的名字，走过了十八个年头。
1999年7月17日，一份名叫《关于在普通高等学校开展选拔养军队干部试点工作的通知》新鲜出炉。从此，十万青年的人生轨迹因它而发生改变。
国防生，这个新鲜而陌生的词汇，逐渐走进人们视野，“为国防而生”，这五个字的分量，足够用一代人去掂量。
彼时，初生的国防生制度被部队寄予厚望，高层希望用这些新鲜的血液，来推动这支光荣而传统的部队尽快跟上现代化战争的步伐。
设计者规划好蓝图：到2010年，基本实现军地通用专业技术干部主要由普通高等教育培养，并选拔适量毕业生补充到指挥岗位。
他们希望通过引进国防生，从根本上改善和提高军队干部队伍的知识结构和科学文化水平，为此，不惜在政策上向国防生倾斜。
在首批试点的复旦大学，前几届国防生享受入学有军籍，分配有优待等政策保障。拥有军籍在地方大学读书的国防生，在那时，或许能算得上是时代的宠儿。
国防生，仿若初升的太阳，充满朝气。
一年后的2000年5月，国务院、中央军委正式颁发《关于建立依托普通高等教育培养军队干部的决定》，乘着高校扩招的东风，国防生规模迅速扩大，从最早试点的22所高校，迅速扩展为最高峰时的117所。
在这一波迅速扩张的浪潮下，所有人都满怀信心、豪情万丈，无数专家学者预测，到2010年，依托普通高等教育培养的军队干部比例将达到60%。这，也许亦是政策制定者们最初的目标。
然而，事实并未想象中那样美好。
时至今日，国防生招生规模不断下降，新生事物对部队来带的冲击，国防生自身的调试与迷茫，远比当初制定者想象的那样漫长。
十八年对人意味着成年；而十八年对于国防生制度来说，也许只是一个不痛不痒的时间节点。
充满期待的部队领导发现，一些“高才生”来到部队后，明显产生水土不服。军事素质有短板、指挥能力差、不遵守纪律、心思活不安分，成为了许多人对国防生的刻板印象。
更让他们迷惑不解的是，为什么好好的国家干部不当，一部分国防生刚到部队就想着离开，甚至背处分按义务兵复员也在所不惜。
某校政委在国防生“4+1”任职培训开学典礼上告诉他们：若不听从管理，就要把他们强制复员，却没想到引来了窃窃私语——果真这样，万分感激。
“如何解决国防生不适应部队”，一时间竟成为部队政工干部的研究热题。
在这样的大背景下，越来越多的人开始对国防生制度的反思，对国防生的军事管理，也越发严格。
在国防生制度创立之初，某校选培办主任劝勉学生：充分利用大学资源学习文化知识，是你们最重要的任务，如果照搬军校管理模式，何必又招国防生。几年后，同样的地点，同样的人，这句话变成了：扎实打好军事本领，否则到部队如何立足？
其实，都没错。但要做到兼顾，很难。
▲图为清华大学海军国防生使用潜望镜，摄影 刘云海
国防生设立的初衷，是培养军地两用的技术干部，适量补充指挥类军官。但在基层任职履历的要求下，一些非指挥类国防生走上了指挥类岗位，不管是学新闻还是计算机，不管是学会计还是桥梁设计，通通到基层当排长……他们的调试与迷茫，显得尤为艰难。
他们不理解为什么领导会要求学了四年专业知识的国防生，要和学了四年指挥的部分军校学员拥有同等的带兵能力。其实，给国防生一点时间，站稳头两年，许多人的潜力迸发，便能让人刮目相看。
某领导曾在某次电视会议上表态，“国防生带兵不行”。
那次会议后，一名国防生主官在朋友圈发出状态“我仿佛是制度实验的牺牲品”，竟也引起了无数人的情感共鸣。
既然是依托地方院校培养的军地通用人才，自然能在军地两处找到吃食的饭碗，当部队与地方生存环境产生巨大差异时，选择，也许就这样产生了。
招收国防生的初衷，是为了尽快提高部队新型军事人才比例，从量化指标上看，这一点往往被归纳为军官的本科比例。
进入新千年，随着国防生和军校学员持续补充到部队，军官，尤其是基层军官的学历得到明显提升。在这种大背景下，国防生的学历优势逐渐下降。在某些单位，博士、硕士学历的干部比比皆是，部队对于提高学历的急切心情，已经得到舒缓。
在政策酝酿的1998年，全国高考招生人数为108万，而去年，这一人数已达到700万左右。全国大学生招生人数的增加，让部队兵员结构也开始发生变化，大学生参军入伍，已经不再是一个新鲜的话题。
2006年10月，原总参总政总后联合下发《关于从普通高等学校毕业后入伍的优秀士兵中选拔基层干部的通知》，正式开启了优秀大学生士兵提干的步伐。同样是地方大学生，不同的是，他们至少都有两年当兵的经历。这一政策的施行，亦给国防生制度照成了一定冲击。
然而，在当前社会环境下，名牌大学毕业生志愿入伍仍是屈指可数，国防生制度或许会收缩调试，但它的历史使命，远远没有终结。
国防生制度跌跌撞撞走过了十八个年头。这期间有人离开，而更多的人，选择了坚守。
光荣也好，争议也罢，不可否认的是，那些身着军装的国防生们，在一步一个脚印，匍匐着前行。
2014年夏天，来自清华、北大两所高校的百余名国防生随海军“郑和”舰开始首次航海实习。不知在这7天的实习中，他们是否听到过东华理工大学2005级国防生刘刚的名字。2011年6月20日，隶属东海舰队某部的他，在执行重大测量任务时，被巨浪挟裹着重重撞击到崖壁礁石上不幸牺牲。据说在战友将他的遗体从大海打捞起来时，他依然把测量杆紧紧抱在怀里……
2013年7月17日，西南财经大学2006级国防生曹顿山，在新疆伊犁地区执行任务时，因抢救落水战友不幸牺牲。得知这一消息，全体西财国防生，不管身在何方，不管现役或者退役，都集体为他默哀。一年后的清明节，财大学子为其种下一棵桂花树，在学校光华园网站上，无数人为英雄点烛、献花……
2016年11月6日，长安大学首届国防生赵洪虎在网上刊发了一篇悼文，祭奠他七年前在国外执行任务中牺牲的同学张宏发，他在文章开头写道：
有一天，听说他爱过的女孩结婚了。那天晚上我失眠了，躺在床上，想写点什么，但脑海里还是一片空白。我不知道怎么写，该从哪里说起……
在长安大学国防生的集体记忆中，牺牲的烈士除了张宏发，还有长眠于雅鲁藏布江底的黄凯。
……
这一个个名字，用自己的生命诠释了“国防生”这三个字的含义——国防生，为国防而死，为国防而生。
在他们面前，所有关于国防生的争议，都显得那么苍白无力。
▲刘刚生前最后一张照片，第二排右侧为刘刚
2006年，高中毕业的汪聪接到一个陌生电话，询问他是否愿意调剂到东南大学成为国防生。对国防生一无所知的他，在经过了短暂思考后，迅速答应了对方。
2010年，在他即将毕业之时，受长辈所托，给正在纠结填报志愿的表弟打了一通电话，说服他报考了中国人民大学国防生。
四年后的冬天，他俩匆匆在北京相遇，展开了这样的对话：
“哥，当国防生你后悔吗？”
“一开始后悔，后来释然了。”
“为什么会释然？”
“有一次修飞机从工作台摔下来，昏迷几天几夜，差点死过去。我一直没告诉家里人，在病床上自己就想通了。”“你呢？后悔吗？”
“这个话题没意义。”
“那你还问我？”
“逗你玩。”
修飞机的汪聪后来被评为“2016空军十大文艺之星”，此前他导演的记录片《放飞》，在中央电视台得到展播。
与此同时，他的表弟回到母校在职读研深造，重新握笔，以武夫的名义开始书写这大时代下的微渺个体。
中国国防生，印象中还那么年轻，一晃眼却已经到了首批可以自主择业的年龄。
光荣在于平淡，艰巨在于漫长。
路途遥远，愿与诸君前行。
▷作者简介：武夫，男，一名普通中国军人。
做梦都想成为SPSS高手，前提是学好统计学
北京大学人口研究所的乔晓春老师为您指导，
购买课程还免费赠送作者图书
我们重点推荐这订阅课
▼点击「阅读原文」，可报名此订阅课程
