许多人16年的青春，又回来了。
《夏目友人帐 第七季》在B站一上线，满屏幕的弹幕在刷“欢迎回家”、“后会有七”。
从2008年的第一季，到2024年的第七季，16年的光阴蹉跎，让许多粉丝从学生变成了上班族，《夏目友人帐 第七季》的回归象征着他们青春的复苏。
妖怪的世界是光怪陆离、梦幻朦胧的，与人类世界相差极大，因此能给予观众无限的遐想，这也是《夏目友人帐》在当年吸引人的重要原因。
作为日本治愈系动画的常青树，《夏目友人帐》目前一共推出了七季动画、两个剧场版、两个特别篇，在B站均有上架。累计播放量高达4亿以上，每作评分均9.8分以上。
“治愈巅峰”、“物哀美学”、“温暖感动”.......在B站网友心中，尤其是从10年代过来的老二次元心中，《夏目友人帐》被赋予了太多溢美之辞。
让B站网友如此感动的《夏目友人帐》，如何能在十余年的时光里长盛不衰呢？
在《夏目友人帐》的故事中，人与妖之间存在非常现实的问题——彼此拥有的时间是不等同的。寿命论的故事总是充斥着一种忧伤美。
在一个乡村小镇上，男高中生夏目贵志从小能看见妖怪的身影，但普通人无法看见，夏目被当成另类，遭到了身边的人的排挤。
有一天，夏目拾到了祖母夏目玲子逝去后留下的遗物“友人帐”，殊不知所有妖怪都在觊觎这本友人帐，夏目时不时便遭到妖怪袭击。
然而夏目无意中解开了超级大妖怪“斑”的封锁，斑的日常形态是可爱的招财猫，夏目尊称它叫做“猫咪老师”。这也是无数粉丝心中的大萌物。
斑与夏目玲子相识，它告诉夏目：夏目玲子年轻时曾到处挑战无数妖怪，获胜后可以将妖怪的“真名”记在友人帐之中，以此作为契约，拿着友人帐呼唤到妖怪的名字便可让妖怪绝对服从。
温柔的夏目并没有统治百妖的想法，他觉得祖母也不会这么想，他决定要继承祖母的遗愿，把友人帐上所有契约妖怪的真名归还回去。但是这个过程需要遇见对应的妖怪，日常被袭击的风险难以避免。
于是，夏目和猫咪老师达成了一个契约——猫咪老师担任夏目的日常保镖，但如果夏目中途丧命了，友人帐将继承给猫咪老师。
一个人，一只猫，一本友人帐，这是一段归还妖怪自由的旅途，也是一个人与妖逐步互相了解的故事。
人与妖的时间差，是《夏目友人帐》的核心感动点之一，在原作者绿川幸的笔下，人对时间差的感触被精妙的化为“物哀美”。
物哀是一种审美体验——正如古诗文“感时花溅泪，恨别鸟惊心”一般，婉约纯粹的对天地万物的遐想与感伤，便是物哀的根源。《夏目友人帐》绝大部分人与妖的故事，都给观众提供这种唯美与感动的审美体验。
寿命论的感动点在《夏目友人帐》里被诠释到极致。像第一季第二集《露神之祠》，夏目遇到了一个名为“露神”的妖怪，露神因为人们信仰的消失而逐渐变小，只有最后一个信仰者花子一直前来供奉。
这样的日常在某一天突然中断了，露神一直在祠前等待花子，日复一日，春去秋来，花子却没有再来了。终有一日，露神知道了花子去世后便释然了。
失去最后一人信仰的露神拒绝了夏目对他的供奉。在消失之际，夏目向这位妖怪温柔的伸出一根手指，以牵手表达不舍。
人的寿命在妖怪的寿命面前如沧海一粟，露神在数不尽的岁月中与花子相依为伴，他以为花子看不见身为妖怪的他，其实花子一直能看见，但人与妖的距离感，让他们彼此之间始终没有说穿这个真相。
恒久的陪伴与默契，让人与妖也产生了羁绊。露神在消失后，在“另一个世界”再度遇到了花子，这次他们可以一直在一起，也可以互相说话了。
人与妖之间的寿命论，让观众感到淡淡的忧伤与难过，而结尾的留白，却又蕴含着希望治愈，这种情绪体验让无数观众被吸引。
除了寿命论之外，人与妖的无法相见也是一大泪点。最具代表性的是第五季第五集《不可结缘》，这是无数粉丝心目中对人与妖距离感刻画最经典的一集。
女高中生多轨透是夏目的同学，某一天的傍晚，夏目看到了教室的黑板上有一些奇怪的留言，随后多轨透前来找他诉苦，夏目发现了原来多轨透通过爷爷的阵法看见了一个妖怪。
这个妖怪不小心误入了多轨透家中，但因为多轨透爷爷在家里贴了很多符咒，让妖怪走不出去，于是多轨透把家里地图画出来给到妖怪，妖怪表示如果走出去了会在她家门前放一根花枝表示感谢。
人类女孩的一时相助，却让妖怪念念不忘。走出后的妖怪每天来到窗前守候多轨透，想要为她做些什么、想一直看着她美丽的眼睛。
但是不在阵法内的多轨透，依然无法看见妖怪。妖怪内心十分清楚，自己与她本就是一段没有意义的缘分，因为根本无法互相看见，所以也无关道别。
不可结缘，徒增悲伤——这句台词点出了本集的主题，也完美概括了《夏目友人帐》大部分人与妖的故事泪点。
最终，妖怪决定无声无息的离开多轨透，虽然连离开都是不会被看见的，但在离开前，妖怪在教室的黑板里，留下了自己对这位人类女孩的所有眷恋。
如果说人与妖的故事带来了淡淡的落寞，那么《夏目友人帐》中人与人的故事则带来了细微的温暖。
在无数粉丝心里，夏目是一个如春风般温柔的人，永远对所有人表达善意和关怀。这份温柔的秘密，在第三季第十二集《归宿》揭开了冰山一角。
在天台上，夏目的同学说出了观众也好奇的事情——为什么夏目从小遭到排挤，仍然没有学坏。
原来，夏目父母早年离世，他被迫流转在不同亲戚家里寄宿，但因为他能看到妖怪，从同学到亲戚，都以为他有精神问题，对他感到畏惧。
某天，夏目遇到了离世父亲的远房亲戚藤原塔子，藤原塔子表达了想领养夏目的想法，藤原塔子与夏目的交流中没有任何的强迫，举手投足间充满了对夏目的尊重，夏目感到她是一个很温柔的人。
起初，夏目认为藤原塔子完全不了解他，领养之心不过是一时兴起。最终让夏目下定决心的，是夏目因与妖怪对抗受伤住院时，亲戚的态度流露着嫌弃与责怪。
这件事让夏目内心感到了自卑与自责，本以为失去了“归宿”的夏目，突然发现病床前传来了温暖的声音，原来正是藤原夫妇守在夏目床边，而他们看见夏目醒来的第一句话便是——
”如果你不喜欢我们家，随时可以离开，但现在你需要一个能安静的地方，我们家就是太安静啦，来我们家吧“。
这句话对于夏目来说，仿佛是黑暗里的一束光，他第一次感受到，被温柔爱着的感觉。
夏目终于明白了，一个能理解并包容自己的地方，才是真正的归宿。
正因为夏目享受过无条件的温柔，他才比其他人更明白，对别人施以温柔，是多么难能可贵的事情。
也正因为夏目这份温柔，他逐渐结交了更多的朋友，从小孤独一人的夏目，在渐行渐远的过程中，逐步发现身边的人多了起来。就像最新第七季的ED画面一样，一个个朋友向着夏目走来，触动了无数B站网友的心。
这份温柔，不仅在作品里的人与人之间传递，也在屏幕内外的观众之间传递。
2017年，当《夏目友人帐 第六季》完结后，不少观众纷纷刷起了后会有“7”，仿佛这就是观众与《夏目友人帐》的约定。
在等待的光阴里，无数B站网友用自己的形式表达着对约定的铭记，用自己的热爱一直诠释着这个故事，并等待《夏目友人帐》的归来。
比如知名B站UP兼歌手@卡布叻_周深 记住了这份约定，为了纪念《夏目友人帐》，他在2018年发布首个原创单曲《可它爱着这个世界》，周深亲自担任作曲并献唱。在他心里，这部作品的温暖可以用这样来形容——
这首原唱曲抓住了原作的精髓，配上动画的素材剪辑，唱出了原作者绿川幸在无数个日日夜夜中所描绘的泪点——孤独内向的妖怪，也懂得爱，也想要爱。
UP主@木头的海边小镇 在得知要出第七季的消息之后，为了奔赴七年之约，他前往夏目的家乡进行圣地巡游，用自己的脚印与相机记录下了许许多多名场景——
美丽的小溪、翠绿的山林、夏目玲子走过的轨道、小狐妖呆过的车站......他走过的每一片土地上，都蕴含着《夏目友人帐》里令人感动的故事。
一部作品的力量，原来真的可以打破次元壁。
或许正是B站网友与作品的双向奔赴，自2017年过去7年后所迎来的《夏目友人帐 第七季》，才能再次来到B站，让后会有期的约定，真正变成了后会有”7“。
在夏目的世界里，真情实意的约定，比起任何东西都更为坚固、更加长久、更显永恒。只要有了约定的事情，有了想见的人，就不会再是孤单一人。
这是夏目曾经领悟过的话语，也是观众对《夏目友人帐》最衷心的告白。
