文 | 唐辛子
1549年，传教士方济各·沙勿略来到了日本，成为踏上东瀛岛国的第一位天主教传教士。从此，不断有西方传教士远渡重洋来到这个岛国布教。到17世纪初期德川幕府下达禁教令为止，半个多世纪里，在日本的基督徒人数就高达40—60万以上甚至更多，从日本九州开始，到关西、近畿、东北乃至北海道，遍布日本各地，所到之处均可见到供教徒们聚会礼拜的教堂。
这种不断扩张的蔓延趋势令德川幕府心生恐慌。1612年，德川幕府颁布禁教令，开始驱赶在日本的传教士，并禁止日本人信仰来自异域的“邪教”。踏绘，正是在这样的环境之下出现的一种“信仰检测工具”： 在木板或金属板上刻上耶稣像或圣母玛利亚像，命人用脚践踏以证明自己不是吉利支丹（基督徒）。凡拒绝者一律逮捕并处以酷刑。不少信徒因此殉教或是被迫弃教。
百年光阴转眼即逝。二十世纪六十年代初，出生于天主教家庭并接受了洗礼的日本作家远藤周作，在长崎的十六番馆资料馆内，无意中看到了一枚留有发黑脚趾印痕的踏绘：耶稣的头像早已变得模糊不清，几个世纪前遭受践踏时留下的脚趾印却依旧清晰可鉴。若非千人踩万人踏，那枚用铜板打造并镶入木框内的踏绘，不可能留下那么凹凸不平的脚趾印。远藤周作凝视着踏绘上那幅模糊的耶稣像，那张原本应该充满慈爱与尊贵的脸，似乎充满了悲伤，看起来就像一张疲惫的中年男人的脸。
▲ 收藏于日本国立博物馆的踏绘
是什么样的人，才会抬起脚来践踏自己真心信仰过的理想、践踏自己虔诚膜拜过的这世间的至善至美呢？远藤周作期待了解这些人。他开始四处搜寻禁教令时代传教士弃教者们的资料，才发现那些坚强的殉教者被详细记入史册，而有关弃教者们的资料则少的可怜——他们屈服于人性的孱弱而践踏了自己的信仰，沦为拥有污点遭人蔑视的人生弱者，就像腐烂的苹果一样被历史抛弃，被埋葬在沉默的尘埃里。
“可是，弱者也是和我们一样的人类。”远藤周作说：“他们在背弃至今为止被自己当作理想的事物时，在背弃他们所认为的这个世间的至善至美时，如何能够以为他们就不会流泪呢？如何能够以为他们就不会因为后悔因为耻辱而颤抖呢？对于这样的悲痛与苦难，作为小说家的我不能够不关心。即使他们弃教之后，若是仍然拼命紧握歪曲的手指，吟唱不成语句的祈愿，我的脸颊也会布满眼泪。”
长崎的踏绘，还有踏绘上残存的脚印，令远藤周作无法释怀。这份无法释怀的情绪，在邂逅踏绘的五年之后，酝酿成远藤周作的历史小说《沉默》。那些弃教的信徒们，他们因为薄弱的意志而放弃信仰，因此遭遇被抛弃的命运。历史的回声当中，听不到他们的声音。他们似乎从来不曾存在过。
但是他们不可能真的没有声音。尽管历史对他们沉默、教会对他们沉默、日本也对他们沉默，但作为小说家，远藤周作想要再次给予他们生命，再次令他们的叹息发出声音，让他们尽可能说出一些想说的话，让他们再在这个世间行走一次思考他们的悲伤。政治家也好历史学家也好，都无法做到这些。唯有小说家可以做到。打破这个世界对于弱者的沉默，用作品为人生的弱者留下一些声音，这是作为小说家的工作，也是耶稣教导给一名信徒的仁爱慈悲。
▲ 远藤周作
远藤周作曾说：在圣书中，没有一页纸描述过耶稣基督如何追逐美。耶稣迈步的方向，总是朝向那些肮脏的、褪色的事物：招人唾弃的娼妓、贫困的病人、在社会最底层呻吟的弱者。追逐美、热爱美，是容易的，人人都会。对于人生中的光辉与魅力之处，每个人都不会舍得抛弃。但是人生不仅仅只有光辉与魅力，还有各种阴暗与令人厌倦，你也要学会接受它们，与它们相处，这所需要的，是才智、是努力和忍耐。就像耶稣基督那样，背负着沉重的十字架，却永不放弃。因为不美，所以要爱，这便是仁爱，这便是慈悲。
《沉默》里两位传教士主角都有真实的原型。因为弃教而带给教会巨大打击的费雷拉神父，出生于葡萄牙里斯本。为了到日本传教，费雷拉神父沿大西洋一直向南，先绕道非洲西南端的好望角，然后到达印度果阿，之后从果阿到达中国澳门，再从澳门乘坐中国渔船，前后花费了二、三年时间，才终于在1609年那年登陆日本。
费雷拉神父到达日本三年之后的1612年，德川幕府发布禁教令。费雷拉神父的传教活动因此转入地下，一直到1633年在长崎被捕，费雷拉神父潜伏在日本坚持布教长达25年之久。是耶稣会在日本管区的核心人物。因此，当费雷拉神父被捕时，所有的信徒们都认为他必殉教无疑，但实际上，费雷拉神父在被穴吊五小时之后，终于无法忍受这种酷刑的苦楚，开始口念“南无阿弥陀佛”，从此背弃了他用大半生奉献过的宗教信仰。
（穴吊：在脑袋大小的洞穴里装入粪便等污龊物，然后将信徒捆绑倒吊，只令头部进入洞穴之中。为防止脑部充血卒死，会在信徒耳后特意制造伤口，让鲜血缓缓滴落。令人生不如死，一点点消磨信徒们的精神意志。）
费雷拉神父弃教之后，改名为“沢野忠庵”一直生活在日本直到去世。除了出版有批判基督教的《显疑录》，还著有《天文备用》与《南蛮流外科秘传》等书籍，是首位将西洋天文学和西洋医学传递到日本的欧洲人。用远藤周作的话说：这位想要帮助日本人的传教士，在背叛了他信仰的宗教之后，依旧致力于为日本人发挥自己的作用。尽管改宗换教，但只想有助于人的传教士精神却并不曾离弃，令人无法不动容。
《沉默》里的另一位传教士罗德里格斯的人物原型，是出生于意大利的契阿拉神父。契阿拉神父在听说费雷拉神父弃教之后，为雪耻而远渡重洋，潜入日本布教。尽管在踏上日本土地的那一刻开始，内心应该早有以身殉教的觉悟，但面对“穴吊”的酷刑，契阿拉神父最终不仅没有实现雪耻的愿望，还和费雷拉神父一样，咽下耻辱，被迫弃教。
▲ 电影《沉默》剧照
《沉默》中除了传教士，还有一位十分重要的人物——日本人吉次郎。吉次郎是一位贪生怕死摇摆不定的小人物。因为恐惧，他一次又一次地通过践踏踏绘来否认自己是基督徒，却又于心不安；他告密出卖了罗德里格斯神父，又无法克制内心的忏悔。远藤周作说“吉次郎的原型就是我自己”。远藤周作认为自己是个懦弱的人，如果回到江户时代，和吉次郎一样，亲眼看到家人被抓起来活活淹死烧死，又或者像费雷拉神父和罗德里格斯神父一样，遭受穴吊的酷刑，他肯定会和吉次郎一样浑身颤抖，会因为无法逃脱的恐惧而一次一次地去践踏踏绘，会像两位神父一样因为忍耐的极限而放弃自己的信仰与宗教。
“吉次郎的原型就是我自己”——这样的说法，是远藤周作身为日本人的一种谨慎，也是他身为作家洞察人性的一种贤明。孱弱与卑怯，永远潜伏在人性本质的另一面。吉次郎的原型，可以是生活在不同时代的任何一个人。
吉次郎问罗德里格斯神父：
“到底为了什么，神要让我们接受如此的痛苦呢？神父，我们可是什么坏事也没有干过啊。”
“神是真的存在的吗？”
罗德里格斯神父无法回答吉次郎的问题。罗德里格斯神父相信神是存在的，但，神如果是存在的，那么，面对这世间疾苦，神为什么会始终沉默呢？
神为什么始终沉默呢？或许这并不仅仅是吉次郎的疑问，不仅仅是罗德里格斯神父的疑问，而是所有人类信仰的疑问。我的一位在神社担任神职的日本友人，在3.11东日本大地震之后，就多次被人问到：“神真的存在吗？如果神真的存在，为什么会有这么大的灾难，让没有干过任何坏事的人，承受如此的苦难呢？”一神教的西洋基督，和多神教的东洋神道，虽然大为不同，然而，不同的信徒们却拥有相同的疑问。
神为什么沉默呢？
而在神的沉默中，孱弱的人类，面对人生残酷的历练，每个人都在经历着各自不同的“人生踏绘”：踏绘上的肖像，是爱、是赤诚、是真理、是自由，是我们所曾经热烈追寻的人生理想，是我们真诚信仰过的一切的善与美。神始终保持沉默，而人性始终拥有卑怯。卑怯的本性令我们对信仰的坚持难以跨越极限，但也惧于作恶，于是只能抬起屈服的双脚，一步一步地朝着自己的“人生踏绘”踩下去。
（本文原标题：《每个人都会经历人生的踏绘》）
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
