万玛才旦的电影生涯起步于2002年，初试啼声的是短片《静静的嘛呢石》，同一年，第六代导演们还在半地下状态。三年后他亲自把这部短片拍成了同名的长片，获得了包括釜山在内的多个电影节的提名和奖项，为他的电影生涯开启了一个不俗的起步点。
在一次访谈中，万玛才旦自言是一个“持续的观察者”，在他关于藏地的电影中，既有关于过去的，也有关于现在的，到了去年第一次公映的《塔洛》，过去、现在、未来都交织在一起。这部作品可以看作是万玛一个阶段的总结。接下来，万玛才旦表示他将有不同的尝试，例如类型片这种他从来没有涉足过的领域。
《遇到万玛才旦》就是万玛才旦第一阶段的小结。这本书是目前国内唯一一本有关万玛才旦的研究专著，涉及万玛才旦的电影及文学等多个创作领域，由导论、访谈等内容构成。
《遇到万玛才旦》的写作及整理历时8年，建立在对谈的基础上，对于万玛才旦迄今为止的五部剧情片，做了深入细致的梳理，既有鲜活的第一手资料，又有充分深入的学理分析。本书还收集了电影海报、剧照、工作照、绘画等很多珍贵图片资料，它是了解万玛才旦电影及文学创作的一扇窗口。
现在，奇遇的读者可以通过奇遇书店微店购买到这本书。万玛才旦亲笔签名版本随机发送，售完即止。
奇 遇 独 家 首 发
《遇到万玛才旦》奇遇书店独家线上首发
长按以上二维码或戳 阅 读 原 文 即可进入购买
随机发送万玛才旦签名本，售完即止
* * *
# 书 评
文 _ 木 卫 二
这时，从街道上来了几个大学生模样的年轻人，其中一个上前跟他搭讪道：“我们是内地来的大学生，到这边旅游。我们看着你很特别，你是个艺术家吗？” 塔洛一边抽烟一边用怪怪的目光看着他们，一副不知道他们在说什么的样子，脸上显出似乎很严肃的表情。 另一个说：“你们看看他的眼神，那么深沉，肯定是一个深刻的艺术家。” 塔洛也不理他们，等抽完烟把烟屁股扔到地上使劲踩了一下之后才说：“其实我是个放羊的。” 又一个说：“你们听听，他说话多深刻啊，他肯定是个艺术家。”
上面是万玛才旦小说集《塔洛》的一段对话描写。小说改编成电影后，这个情景，并没有出现在电影里。
文字与影像，分属于不同的摄入途径，对应人类思考认知领域的相左位面。文字能唤醒无数个哈姆雷特的画面想象，而电影影像又有无穷尽的野心，试图吞噬文字。
万玛才旦，正是一个尝试游移在不同时空位面上的全能型创作者。
《塔洛》这段话，包含了常见的“你看上去就是个艺术家”的知识分子调侃。它往往发生在东部世界的一些对话场合，朋友之间，或者网上揶揄。
放到万玛才旦的小说世界中，它更多包含了天然古老的误解，既有汉人游客过于强烈且先入为主的好奇心，也有藏民族不愿回答的平和姿态。
最后在电影里，观众可以看到围绕在塔洛身边的人，已经尽可能被排除、缩小和集中，而不会有外地跑来的观光客，稀释掉办理身份证——实则是丢掉身份的故事主题。
那是一个属于电影世界的藏地，从照相馆到理发店，人们正要改变过去一切，去往外面的世界。
《塔洛》的小说和电影略有不同，文字和影像之间的揣摩，正是万玛才旦作品有趣之处
虽然万玛才旦认为，他之所以扎根藏地，持续不断地创作，并不是经验关系上的深厚，更多是情感上的牵连，如同生于斯长于斯的朴实价值观。
他不是无所不能的智者，而是一个孜孜不倦汲取本族文化和藏地文明的学习者。
但关于“你是什么”到“我们是什么”，说到底，应该交给“我们自己说”。
在我看来，所有万玛才旦作品都是一个关于寻找的进行与往复，它像寓言故事般那样，重复再重复，一直走下去。《寻找智美更登》自不必说，《老狗》是寻找一条狗，《塔洛》是办一张证。
在中国电影史的长河里，许多人会借文字，去追溯第五第六代，却少有人是按图索骥，寻找到了万玛才旦。
或许，这是《遇到万玛才旦》这本书的由来。
跟不少朋友聊起过万玛才旦这个人。大家一致印象是面带微笑，少言寡语。
万玛才旦导演
而书中的万玛，依然是一个谨慎、冷静和自省的知识分子形象，聊起他的成长经历，藏地文化，电影拍摄到小说创作，莫不如是。
在与书作者的对谈中，万玛也少有长篇大论，或者意见尖锐，凶猛激烈的情绪表达。
他的谈吐，与外界对他的印象大致是一样的，言简意赅，不设套路，不扯空话。如果他觉得无话可说或者不想接下去，他三言两语就打发了，继续下一个。
《塔洛》拿下金马奖最佳改编剧本并拿下四项提名之际，好朋友略有不平地表达过这样一个观点：万玛才旦在艺术成就上，其实看齐并超过了已经远去的第六代导演。
但万玛出道晚。拍摄第一部长片《静静的嘛呢石》时，他已经36岁了。加上双刃剑的民族成分，导致他没有被更好地推介到国际影展的舞台上。
如果对照下已被封为权威电影打分网站的豆瓣评分，相信你一定会同意这样的看法：
《静静的嘛呢石》，8.0分
《寻找智美更登》，7.5分
《老狗》，7.6分
《塔洛》，7.7分
北美发行的万玛才旦三部作品DVD：《静静的嘛呢石》、《老狗》、《塔洛》
对导演创作相当重要的第一个十年，他的创作水准惊人稳定，貌似不变中又有功力的提升。
对《静静的嘛呢石》，万玛才旦认为，不断擦灯，简单的重复，单纯的念想，加上大小五明的学习，是找到智慧的根本方法。但这部电影，更多是通往藏地的过去，停留在八九十年代，导演最熟悉的那个时间阶段。
万玛说，画面是模糊和暧昧的，词语却是准确和清晰的。
《寻找智美更登》这出公路片，串连了整个藏地风貌，村庄、城镇、寺庙、学校。到最后，蒙面的女孩并没有摘下面纱，面容真貌被完美地掩饰。生活汇入戏剧，等待观众自己去跋山涉水，发掘真相。
《寻找智美更登》被认为是万玛才旦最重要的作品之一
《老狗》是万玛才旦作品最通俗好懂的作品，围绕一条老去的藏獒，老人与儿子、狗贩子开始了悲伤的纠缠和反复的斗争。古老与现代，精神与金钱的冲突，呈现了荒凉凌乱的世界。
黑白影像的《塔洛》，以古典的手法，克制的情感，描绘了一个牧羊人的迷失。在许多人看来，《塔洛》看起来是一部工于取景的地方，但你更应该知道，它的县城街道和几处外景却是专门搭建好的。以假乱真的拍摄技巧，与万玛才旦所要表现的镜像主题，似乎有了神奇呼应。
除了对万玛才旦作品的梳理、特写和访谈，《遇到万玛才旦》这本书也把万玛的小说创作单拎出来讨论，由此来告诉读者，他还是一个文字与影像齐头并进的电影作者。
关于写小说，万玛认为越快越好。
一个短篇小说，最好三天内就完成。如果时间拖得越长，它就会变成另外一个东西了。甚至到了写剧本这个环节，他也不推崇反复打磨推敲剧本的做法。倒不如多去看景，实地考察过了，剧本所缺乏的，现场所需要的灵感，自然就冒涌出来了。
像科波拉和王家卫那样孤注一掷的创作冒险，他认为多数导演如果碰上犯上了，都会是大灾难。
我个人最感兴趣的部分，却是万玛才旦变成了一个评论者的身份，去讨论他所看到的好片和新片。
按照我的印象，很少有这样积极大量看片的中国导演里。虽然在电影院也有碰到乌尔善和陈建斌之类的导演演员，但经常在中国电影资料馆和上海国际电影节出没的，我偶遇到最多的导演，是万玛才旦和郑大圣。
万玛才旦坦言，《寻找智美更登》受到了阿巴斯的启发影响。他说阿巴斯能够举重若轻，哈内克是举重若重。伯格曼，安东尼奥尼，贝拉塔尔，大师们都很重。
阿巴斯与万玛才旦
迈克·李和达内兄弟则能够在轻微的生活细节和很小的格局上，让人物有生命，令电影世界能够成立。
他认为兰西莫斯的《龙虾》有成功的荒诞感，但后半段有编的痕迹，创作者自己估计都不相信其合理性。
尤为有趣的是，书中还搭配了一篇万玛才旦儿子久美成列的访谈侧写，相当于一个更加亲近但又保持着距离的观看角度。
谈到电影《塔洛》结尾，久美说，那一幕让他想起了伯格曼《呼喊与细语》二姐的自残。
与这个世界无法和解，只有把惩罚施放到了自身。
第一次看父亲电影，久美是在小学五年纪，他觉得《静静的嘛呢石》“很无聊”。
许多年以后，他看到了父亲的短片《草原》，还有一部又一部的长片。随着时间推移，他对自己的故乡越来越有情感。
他不仅看懂了父亲的电影，而且希望能看得更深一些。
奇 遇 独 家 首 发
《遇到万玛才旦》奇遇书店独家线上首发
长按以上二维码或戳 阅 读 原 文 即可进入购买
随机发送万玛才旦签名本，售完即止
* * *
