作者: [英] 伊恩·麦克尤恩
出版社: 上海译文出版社
译者: 郭国良
对左拥家庭右抱事业，最不靠谱的成人童话
文｜瓜塞塞 原发于｜K计划行动组微信公众平台
- 声明：刊发已获授权，转载先请私信联系 -
“30年后的我，会是什么样？”
这是一个我平时不太敢想的问题。
倒也不是说2047会是个糟糕透顶的年份：那时无人驾驶车或许已经普及，交通事故会大大减少；更厉害的药物会被研发出来，又少了几个不治之症；以及，说不定已经有第一批人搬到火星种土豆去了。
但30年后，56岁的我自己，会是什么模样呢？
我会定居在哪里？做什么样的工作？会不会有稳定伴侣和孩子？会养狗吗？会给他起什么名字？会释然些什么？会紧张些什么？如果被出轨了，该怎么办？
看完“英国国民作家”伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的新作《儿童法案》（The Children Act），我好像有了更清晰的图景。
女性碰上中年危机，第一反应总是鞭笞自己
这个图景不怎么理想：《儿童法案》说的是菲奥娜这位事业有成的高等法院法官，如何在结婚35年后，目睹着自己的婚姻、职业与生活一点点失去平衡的故事。
好吧，这么说有点太简单化《儿童法案》了，它更深刻的主题埋藏在宗教信仰-科学无神论-社会正义的三角交织中。麦克尤恩又是出了名的“干货型”作家，无论写什么题材都会准备一大堆资料：《儿童法案》中的庭审辩论都相当精彩，同时还有各种极富现场感的古典音乐穿插。
可惜我对这些话题都没有什么发言权，只能说说中年危机这个我尚无感知、但终究会发生在自己身上的大俗话题。
《儿童法案》的中年危机线围绕着菲奥娜与丈夫杰克的婚姻问题展开，在第一章里就被挑明：
- “杰克，你想要干什么？”
- “我想出轨。”
- “你是想要离婚吧。”
- “不。一切都和以前一样。我只是不想瞒你。”
杰克由此开始解释他需要一场惊天动地的恋爱，夫妻俩太久没有性生活，他的人生需要最后一次机会，blah blah blah...
但菲奥娜的反应是什么呢？“不，她宁愿过一种不完美的生活，即她目前的生活。”
这似乎是很符合刻板印象的反应：男人碰上中年危机，马上向外扒拉搞事情，女人碰上中年危机，却习惯性向内自省鞭笞自己。但之后展开的故事里，麦克尤恩紧跟菲奥娜的自我探索，她变得越来越让人心疼，也让我与她的距离越来越近。
贯穿全书，菲奥娜总会在不经意间回想起年轻时的浓情蜜意瞬间，这让当下的菲奥娜陷入不可挣脱的两难境地，面对丈夫不知如何是好；
菲奥娜每日在法庭上则会忘掉家务事：面对各种和儿童有关的官司，她恶心于父母的丑恶嘴脸，把孩子当做要挟对方的筹码，但不得不保持理性与公正；
不过话说回来，这的确是菲奥娜很长一段时间内的人生动力：世界每天那么多糟烂事情，至少我的工作为众多无望境地带去了正义之光。
真实人生不是《傲骨贤妻》
事业成不了救命稻草
但被杰克宣布自己将被出轨后，菲奥娜陷入了自我责问：她开始怀疑“为满足个人成就感而追求事业”是否是自欺欺人，以及这份工作是否真的总和正义站在一起。
菲奥娜的前后转变，可以被视为职场女性“成就负担”（burden of greatness）的体现。女性进入职场虽说已有些时日，但在心理上尚无法和男性平起平坐，而越是“高级”的工作，性别比率就越不平衡。
类似于祖国老一辈运动健儿出门比赛总背着“为国争光”的包袱，作为少数派的高层女性，总觉得自己身上有点担子，因此也对事业注入了更高的热情：我必须得实现点什么，努力证明自己，要不然肯定会被说“你是个女的嘛，做不好很正常”。不是说职场男士生活多轻松，但他们至少没这层压力。
接下来呢，菲奥娜的工作也出现了问题，这也是《儿童法案》的主线故事：她想要借用法律的理性之光，挽救一个因宗教信仰拒绝治疗的白血病男孩，到最后却给自己惹上了一连串麻烦。
《儿童法案》很容易让我联想到《傲骨贤妻》（The Good Wife）。我对这部美剧感情很深，毕竟给它做了六年字幕，有些台词几乎能背出来。但当一些人将它视为可效仿的女性励志榜样剧，认为整部剧说的不过是“老公靠不住，但你还有事业”，就真的有些好笑了。
追求事业，男女机会均等，不可能因为你更需要它它就对你更好些。即便是事业上有所斩获，“事业有成但精神空虚”是男性中年危机故事的标准模板之一，凭什么觉得女性就能幸免于难呢？
大多数人生不会突然崩塌
而是好与坏之间的微妙摇摆
话说到这份上绝不是想说：反正事业靠不住，女人还是回归家庭吧。“成就负担”的极度不合理才是关键所在。
这也是为什么类似于“左拥家庭，右抱事业”的人生赢家型女权特别让我崩溃：不好意思，要求太高，做不到。怎么从来没人要求男性要兼顾事业与家庭呢？
解决“成就负担”很大程度上需要社会力量介入，也需要时间慢慢消除我们的心理障碍。但老实说，合上《儿童法案》后，倒也没有对自己的未来失去信心。
这一来和它有些让人意外的结局有关，二来通过麦克尤恩的抽丝剥茧和生活细节展示，也让我渐渐明白：越是人到中年，生活越是摸着石头过河，这件事不分男女；以及大多数人生不会突然崩塌，而是一辈子好与坏之间的微妙摇摆。
由此来看，一种“鸡贼”的生活态度或许更加稳妥：这世上有不少事值得行动上全力以赴，却没有一件事值得注入所有的生命热情。
况且，将“中年危机”概念介绍给世人的心理学家荣格也会强调，中年危机是一个必经的成长过程。可能是因为主流话语权多被中年人把持，才把中年危机搞成了人生尽头。但它或许和艰难的青春期一样，是有可能被跨过的。
想到这两点，30年后的我自己，也没那么让人害怕了。
接下来你可以收听《儿童法案》的相关节选
细细体会菲奥娜被杰克宣布出轨后的第一反应
感谢本文文案原创
相关图书推荐
《儿童法案》
[英] 伊恩·麦克尤恩｜著
郭国良｜译
菲奥娜•迈耶是一位高等法院的女法官，向来以严苛的睿智、精确和理性闻名。可她成功的职业生涯却无法掩盖家庭的不睦。多年的不育以及丈夫的出轨令她长达三十年的婚姻陷入了危机。十七岁的男孩亚当由于宗教信仰拒绝输血治疗，命悬一线。时间在流逝，控辩双方都给出了理由，为了做出公正合理的裁决，菲奥娜决定亲自前往医院探望男孩。一番恳谈触动了菲奥娜内心深藏已久的情感，最终，她的裁决将给两人带来怎样意想不到的后果……
长按下图二维码可购买《儿童法案》
近期新书推荐
《福尔摩斯症候群》
[法] J·M·埃尔｜著
杨松河｜译
J·M·埃尔（J.M.Erre）法国作家（也就是文章开头吐槽侦探小说家的那个“非著名作家”），作品多为黑色幽默的悬疑侦探类。因为从小喜欢阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔的书，长大后萌生了写侦探小说的想法。但不同于两位前辈的风格，除了悬疑之外，他的小说还有一丝荒诞疯狂的意味在里面。
所以这本《福尔摩斯症候群》就讲了一个笑点密集、吐槽无数的密室杀人案，以此向福尔摩斯和阿婆致敬。
世界上存在着一群奇怪的人，他们都是福尔摩斯的骨灰级粉丝，深信福尔摩斯真实存在。这次齐聚贝克街旅馆，就是要通过发表论文，争得唯一一个福尔摩斯学教授职位。论文千奇百怪：有说亚森·罗宾是福尔摩斯私生子的；有人认为贝克街的女房东是福尔摩斯的秘密爱人；还有人宣称自己是福尔摩斯的重孙……研讨会就在严肃而又荒诞的氛围中进行。
而一场雪崩后，身处密室空间的 11 名福尔摩斯粉被发现无人生还。凶手到底是谁？
如您对这本《福尔摩斯症候群》感兴趣
可长按下图二维码购买
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
