死囚上路

徐昕按：本文节选自《谛听法之旋律》一书《安魂曲》一章，等待死刑，死刑执行，平静的论述中令人毛骨悚然，或将对限制死刑、最终推动死刑废除起一点点推动作用。我有篇影评，写到 等死 。关注微信公号 诗性正义 lawxuxin 回复 死刑。

死囚上路

节选自[加拿大] 德斯蒙德·曼德森：《谛听法之旋律》，丁鹏译，河北教育出版社2016年版。

死刑执行过程十分漫长，每一步都会加重对死囚的隔绝。受刑者由此转化为客体。这会让我们的感官体验变得疏远。死刑只是我们自己走向死亡的极端体现。我们竭力无视死亡、掩盖死亡。特别是在现代西方文明中，死亡被挪出视野，藏之不见。在每个人最需要对社区和家庭的归属感时，他们却处于最孤单的状态：被送到养老院，遭人遗忘；交付医院，静候发落；送回家，悄然往逝。曾经的社会害怕猝死，而如今我们求之不得。我们的社会灼烧死亡之创，令其止血消痛。

这些元素在死刑中臻至巅峰。死刑否弃了死亡，如同酷刑否弃了痛苦。死亡发生的结构与环境都表明，受刑者已不是个生命体——相反他们正一点一点死去。事实上，那些等待死刑执行的人被称作“死囚”，当他们在监室之间移送时，会有人高喊：“死囚上路了”。

死牢的环境让死囚在冷冰冰的步伐中远离生活世界。阿拉巴马州的死牢可谓典型，其被深深嵌入监狱的内部。死囚入监时，要经过重重曲折的关卡：从监狱大门走到监狱院内，穿过一道门进入监区，而后再进入监区内部，继续从主监区转到隔离监区，再走到死囚监区，最后终于进入死囚自己单独的监室。每道门都是一重封锁，有自己的声音和流程，必经一套落锁、开门、通过、关门、上锁的手续。“你总得过很多关才能进入那儿”，一位囚犯这样说道。

死牢在物理上的隔离设计也伴随着情感上的疏远。监室空荡荡的，什么设施也没有。死囚都是单独关押，一天有23小时又30分钟呆在室内。余下30分钟他们可以独自在一个室外的笼子里活动。对他们获得探视的限制，也比其他囚犯更为严格。例如在阿拉巴马州，死囚每个月仅有1小时获得探视的时间，且需全程戴手铐、由狱警看守。非接触的探视也受到限制：“你得通过玻璃上的几个小洞讲话，一点都不亲近，你知道吗，没法接触……我认为这让（家里人）干着急，他们坐在那里，觉得他们被分开了，你知道吗？”

死牢里面没有任何交流，只有呆坐凝视，“尤其是在醒着的时候，盯着什么看，回想起熟悉的东西。”事实上，死囚日夜处于监视之中。这种机制让人回想起杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的圆形监狱——在这种“理想的”监狱里面，每个囚犯都处于中央警卫室的监视下，而囚犯之间互相看不见。正如福柯激烈地批评，监视即是一种权力运作，并突出了被看之人的脆弱。处于监视之中，会让人强烈地感受到自己的无力。

随着行刑日期临近，死囚愈加与世隔绝。一旦行刑日期宣布，或者行刑日到来，死囚会被转移到另外一个地方，称作“死亡监室”或者“沉默监室”。世界崩毁消失，只剩下这个小房间。其比死牢更加隔绝，这次换监表明死亡之迫近，新的场所强化了这种感受。“死亡监室”通常临近行刑室，或者可以看到行刑室。人之为人，这时候已经无足轻重，换监和新的监室都表明，受刑者如今不过是死刑技术的一部分罢了。在死刑开始前的几个小时，这套技术就将人接管过去。死囚换上监狱认为妥当的衣服，被剃去毛发——如果是电刑，整个头部以及一部分小腿肚要被剃光。一对电极将分别贴在头部和小腿肚上的皮肤光滑处。死囚穿上特制的裤子，有时还要配上肛塞，以确保最后时刻不会失禁出丑。这时候他已经失去了对自己身体的控制权。他被堵塞起来，并做了半防腐处理。最后，蒙上头罩。死囚失去了身份，面目隐去，成为电的良导体。如同酷刑受害者一样，在无限缓慢的步骤中，他被剥夺了社区归属和身份，从人变成物体。

死牢环境中的每个要素，都以审美方式表达信息，包括其中所见所触，人们的反应，对死囚的客体化，以及我们自己与之疏远的距离。甚至颜色也占有一席之地。为何全美各地这么多行刑室（通常包括毒气室和电椅室，有时还包括死亡监室）被涂成一种令人生厌的暗绿色？从生物学上看，绿色会带来一种消极。艾略特曾写及“地狱的冰冷绿光”，这个意象后来影响深远，包括弗朗西斯·培根的画，维尔弗莱德·欧文的诗歌，以及本杰明·布里顿据之创作的战争安魂曲：

在战场上，相当友善地走向死亡……

我们嗅到死亡的气息，那样浓厚而青绿。

这种“绿色小房间”、“冰冷幽暗的绿色毒气室”的阴影，或许正是令人反胃的颜色。抑或者，这种颜色反复出现在死刑中，令人联想起来更加恶心。不论背后的机理多么复杂，这种颜色的影响令人深感不安。这不是树木或海洋之绿，而是人类工业制造的绿色。局外人目视这人造的绿色，疏离感汹涌而至，否弃了人的自然本性、安适以及愤怒。在不安的绿色中，受判之人终于丧命：在有机玻璃外人们的注视中，孤独死去。

回复关键词 获取相关文章

许 | 司改 | 2016 | 鹦鹉 | 雄安 | 检察 | 烟花 | 大案 | 司法 | 宪法 | 伍雷 | 死刑 | 机场 | 枪 丨 上访 丨 无辜 丨 冤案 丨 申冤 丨 刑法 丨 刑讯 丨 律师 丨 人权 丨 旁听 丨 日本 丨 咨询 丨 阅读 丨 救济