本文采访自Abel，封面图来自互联网
01
2017年，我逃离了帝都。房价的压力让我呼吸困难。
我回到了老家泉州，这座
八百万人口的工业化城市。这里
据说也有GAY吧，但年轻人都不太会去的那种，所以我至今都没有去过。
工作之外，我在老家的生活除了和朋友们喝酒打游戏打麻将，就是一个人锁房门上网，甚是乏味。
虽然经济还算不错，但闽南地区「传统」的氛围估计很难改变，多子多福的观念很重，同志的压力并不小。你就像是个「异类」，躲也没处躲，藏也没处藏。
没人想做「异类」。高中的时候，我就意识自己有同性恋倾向了，那时候我喜欢看耽美动漫，对同性之间的故事更感兴趣。察觉之后，我试图改变自己，我想过至少要做一个双性恋吧。但所有的尝试都以失败告终，我根本无法接受和女生在一起，就像直男无法和男人在一起。
我从未和父母沟通过这件事情，也许是小时候不知道怎么开口。可事实是，如今长大了，反而更难出柜。何况我还是家里的独生子，父母一定无法接受这样的事实。
我还很年轻，我想让自己活得真实阳光，所以那会儿我一个人跑到了北京。但有一天，北京的天菜约会对象问我：「你要在北京买房吗？」
下辈子吧。所以，兜兜转转，我又回到了这座生我养我的城市。
02
生活在大都市的同志，无疑是幸运的。即便依然存在来自周遭的非议，但他们仍然能够获得更多人的理解和支持。
小城市的GAY并没有那么勇敢。
在社交软件上，小城市里的GAY几乎没有人敢用自己的照片做头像，聊天发送频率最高的短语应该就是「你发我回」「可以视频？」「不方便发照片」等。每个人都生怕自己的照片会让同志身份曝光，所以发个照片总是磨磨唧唧千防万防的。
在小城市，每个GAY都活得如履薄冰。
这里GAY的密度没有北上广密集，
软件上附近的人也就那么一些熟悉面孔。
挑挑拣拣，除了个别优质男遭人追逐哄抢以外，剩下的都是互相看不上眼的。
想在当地真正找到灵魂伴侣，难度系数不低。
再远一点的，就直接定位到了厦门，距离100公里，其实也挺近的
。那里聚集了半个福建的洋气BOY。
03
老家的同志年龄分布是有断层的，大部分都是还在读书的男孩儿和已经结婚生子的中年男子，中间夹杂着若干年轻一点的以及爷爷辈的。
我不想用「老」字去形容爷爷辈的GAY，因为总有一天我也会变老。
我认识的几个长期居住在本地的年轻同志，大多是事业单位的。他们有很多纠结点。
在单位，他们是标准伪直男，着装言行举止与直男几乎无异。每当同事关心自己的终身大事，他们都会说，正跟女朋友异地恋。
这座城市虽然没那么大，但腐女出没是常有的事。她们经常YY谁谁谁和谁谁谁是一对，搞得很多人神经兮兮。腐女的眼睛是雪亮的，她们猜测的很有可能就是事实。
年轻同志爱买「国潮」，太*鸟、TREND*ANO、G*G是他们的心头好。他们也会去健身房，以免变成自己原本都不会搭理的中年油腻大叔。
他们喜欢约在星巴克，至少北上广的GAY也是这么做。
泉州这座城市缺少「城市客厅」的存在，工业区很多，但能浪漫约会的地方屈指可数。一到
周末，他们就会
去厦门，远一点的话，福州、深圳、广州、香港也不是不可以。交通的改善
，一定程度上让他们找到了另一种缓解压抑的可能性。
所以，每到周末，厦门的GAY吧里，泉州男孩不要太多。来自「小地方」的同志卸下伪装5天的异性恋面具，做回自己，直到工作日临近才恋恋不舍地返程。
相对来说，许多呆在老家的年轻同志自带天然的封闭属性，他们觉得在北上广的同志都累得跟狗一样，而且很可能有性病。他们对
爱情不报希望，甚至不敢找男朋友，生怕被出柜。
最经常干的事就是异地恋，比如泉州厦门，虽然这严格来说算不得异地恋，就像海淀朝阳。
异地恋并不是最理想的恋爱模式，但它又是再好不过的恋爱模式。即便平时只能心里记挂，即便只能通过网聊、视频相互关心，但总归是少了很多顾虑——这样被发现的概率小了很多。
节假日他们也会相约某个「陌生」的城市聚聚，比如三明、漳州、龙岩等可以游山玩水的省内后花园。虽然花费上变多了，但是他们的恋爱反而谈得更加心安理得。
泉州的年轻同志大多都没有出柜的打算。就算你出柜了，父母也会强迫你相亲、结婚，所以大家基本上都是能拖几年是几年，时间一到就去结婚了。
结婚后有一些人的「同性生活」会因此终止，回归家庭，但有些人并不甘心。
他们当中有的「事业有成」，不仅有车还有好几套房。他们会开车接你，带你到没有人居住的私宅呆上一天。毕竟都是有家室的人，所以他们的每一次约会都很「纯粹」，不愿跟你有任何感情上的牵扯。有时候还会给你点零花钱当作「感谢」，毕竟小地方很少有人能入得了他们的眼。
也不是所有中年同志都能这么「体面」。
在我家附近有一个年龄快40岁左右的大叔，他开着一家理发店，朋友圈里都是他的自拍，长期以直男自居。他有个妻子，女儿已经18岁，在厦门读书。
我当时和我妈去他店里理发，然后和他有一搭没一搭地聊。店里有一些地方还贴着他的自拍。当时我心里就想，这照片也太GAY了吧，哪里像直男了？但他现实中给我的感觉就是一个有点C的中年直男。
当天晚上我正好坐动车去厦门，候车的时候无聊打开了社交软件，我一下子就看到了他。在软件上挂着和他店里一模一样的自拍，只是多了马赛克。
他的个人介绍上写着「寻找知心帅哥」……
我看到之后心情久久都不能平静，也许在老家里的GAY就跟他一样，就这样一辈子一直隐藏着自己的身份，然后背着家人在外面寻找心灵慰藉。
当然也有「
处对象」就一处十多年的那种。他们各自有各自的家庭。双方的妻子都以为他们是最好的哥们。有时两家人还会一起出来吃饭，唱歌。
04
