纪德：每一种自由都是短暂的

© David Hockney

“梅纳克，给我们说说你的生平吧。”阿尔西特说。

——于是，梅纳克又往下说了：

我到十八岁上，完成了初期的学业。那时我厌倦工作，内心空虚，从而萎靡不振，身体因束缚而不适。我踏上了漫无目的的旅途，消耗自己流浪的狂热。我认识了你们今日了解到的一切：春天、大地的气息、田野上盛开的花朵、河面上的晨雾，以及草原上日落时的水汽。

我敌视炉火、家庭，敌视一切让人们得到憩息的场所；我也敌视持久的感情、忠贞的爱情、一成不变的思想——这一切都会损害正义；我宣称：我们应该始终对每种新鲜事物持毫无保留的欢迎态度。

我穿越一些城市，不愿在任何地方停留。我想，一个人在这个世界上没有任何牵挂，在川流不息的运动中保持不变的热忱是有福的。

有些书本告诉过我：每一种自由都是短暂的，自由从来就只在找它自己的奴隶地位，或者，至少在找它的信仰。

这如同蓟草种子随风飘扬，找一块可以生根的沃土一样——只在固定下来以后才会开花。但是我在课堂上学到过：理论不能引导人们；每种理论，只要去找，就可以找到与之相悖的理论。我于是就常常在长途跋涉中寻找相悖的理论。

我始终生活在等待之中，心里乐滋滋地准备接受各种各样的未来。见到快乐就会产生对这种快乐的饥渴；我想方设法使得这种饥渴和它的满足相距极近，就像问题和已经准备好的回答不用什么间隔一样。

我的幸福在于每个泉源都能使我体会到一种焦渴；而在缺水的沙漠里，我的幸福又在于我心甘情愿地让我的体温在烈日的暴晒下上升。我还感觉到生命还在搏动，不能安睡；在远方天际，生命因衰竭而颤抖；在我的脚旁，生命受爱情的滋养而膨胀。

每日每时，我只是一味寻求一种能更单纯地渗入自然的能力。我具有那种不太受自己束缚的宝贵的天赋。过去的回忆能施加于我的威力是极有限的，仅仅能维持生命的一贯性：好像那条把忒修斯和他昔日的爱情连接起来的神秘之线，它并不能阻止他穿越最新的国度。这条线还会断掉……美妙的新生!我在早晨的散步中时常能品味到新生的感受、知觉的温柔。

‘诗人的天赋啊，’我喊道，‘就是能不断左右逢源的天赋！’于是我四处去恭候。我的灵魂是开设在十字路口的客栈。谁想进，就请进。

我变得柔顺、友好。我所有的感官都听从支配。我专心倾听，可以不带哪怕一种个人偏见，把握住各种闪现的感情。我反应非常微弱，几乎是从无异议。没有任何事物被我视为罪恶。

另外，我很快注意到，我对美的爱好，竟极少依赖于对丑恶的仇恨。我憎恨厌倦。我知道是无聊造成了厌倦。

我主张人们发挥事物的多样性。我到处歇息。我在田野上睡觉，在平原上酣眠。在大垛麦捆中，我瞥见过曙光的颤动；随后，在山毛榉林中，我瞥见过乌鸦的苏醒。我清早在草地上沐浴，朝阳晒干我涔湿的衣裳。有一天我看到丰收的庄稼伴着歌声归来，沉重的牛车缓缓前进，谁还会说田野哪一天比这一天更美呢！

有一阵子，我那样快乐，竟想把快乐传递给别人，并说出快乐在我身上生存的原因。我观看一些陌生村落里的人家，这些家庭昼散夜合。父亲回来了，被工作累垮了；孩子们放学回家了。房子的大门有一阵子半掩着，迎接光、热和欢笑，黑夜降临时大门重新关上。游荡的一切再也无法进入。

风在门外簌簌作响。——家庭，我憎恨你！围有栅栏的家园，紧闭的门户，保障幸福的财产。有时，凭借黑夜，我凑近一个窗户，久久地观看一家人的动静。父亲靠近一盏灯；母亲在缝补衣物；爷爷的座位空着；一个孩子在父亲身旁学习。于是，我产生把这孩子带走，一起浪游的想法。

第二天，在放学时刻，我又见到了这孩子。第三天，我对他讲了话。四天以后，他丢掉一切跟我走了。

我使他睁开眼睛看到了伟大的平原。他明白这平原是为他伸展的。我教导他，使他的灵魂变得更加放荡不羁，变得欢悦乐观。随后，我还教他摆脱我。去体验孤独的滋味。

独自一人时，我品味到骄傲所产生的强烈的快乐。我喜欢在日出前起身；我在茅屋顶召唤太阳；云雀的歌声是我的遐想，露水是我在破晓时的洗涤剂。我喜欢过分地节制饮食。我的食量小到使我头晕目眩，浑身感到陶醉。

此后，我喝过许多种酒，但是我知道，没有任何酒给过我这种禁食后的眩晕，没有任何酒，在大清早太阳出来之前，我还未在麦垛里熟睡之时，给过我这种平原摇晃的感觉。

对于随身携带的面包，我有时一直保存到饿得半死时才食用。那时我好像能更亲切地感受大自然，也能更好地被大自然渗透；外界涌流入我身，我所有的感官迎接大自然，我身上的一切都参与了这一活动。

我的灵魂最后充满了激情，孤独感又加剧了这种激情。可在傍晚，这种激情又会使我疲惫。我以骄傲来支撑自己。但这时我又怀念伊莱尔，是他一年前使我克服了性情中过于孤僻的成分。

到了傍晚，我就找他谈心。他本身是个诗人。他懂得一切和谐。

大自然的每种现象，对我们可以说成了一种公开的言语，我们能从中洞察到原因。我们能通过昆虫的飞舞识别昆虫，通过鸟类的歌声识别鸟类，通过女人们留在沙滩上的足迹来断定她们的美貌。

对奇遇的渴望也吞噬着伊莱尔，他的力量使他变得大胆。我们心灵上的青春哪，肯定没有任何光荣及得上你!我们津津有味地品尝一切，难以使自己对自己的欲望感到厌倦。我们的每一个思想都充满热忱，感觉对于我们来说是一种奇特的刺激。

我们消磨光辉的青春，等待着美好前程的到来。在通往未来的大道上，我们大步迈进，口嚼篱笆上的花朵，嘴里充满似蜜的甜味和美妙的苦味，这大道的尽头总是隐约地显现在我们眼前。

有时，我回到巴黎，常常回那屋里待几天或几小时，我勤奋学习的童年就是在那里度过的；屋里的一切都在静谧之中；家具上覆盖着床单毛巾之类，这是主妇离去前放上去的。

我一手持灯，从一个房间走到另一个房间，没有打开紧闭了几年的百叶窗，也没有扯起发散着樟脑味的窗帘。室内的空气沉沉的，气味很重。只有我的房间得到了整理。

书房是最阴暗、最悄无声息的房间，书架上和桌子上的书籍还保留着我当年安放时的秩序；

有时，我翻开其中一本，尽管是白天，我还是开灯阅读，我忘却了时间，我感到幸福；有时我掀开那架大钢琴，在脑海中搜寻昔日曲调的节奏；但我总是只能回忆起一鳞半爪，我宁可停下，也不愿琴声使我伤感。

翌日，我又远离巴黎。

我天生多情的心灵像水一样流向四方；我觉得没有任何快乐属于我自己；我邀请遇见的每个人共享快乐，而如果我独自享受快乐，那仅仅是由于我的骄傲。

有些人指责我自私；我指责他们愚蠢。我有这样的想法：我不爱某一个人，男人或是女人，但我珍重友谊、感情或爱情。

当我把爱情奉献给某一个人时，我不愿剥夺我对另一个人的爱情。我只是在出借我自己。我也不愿去独占任何人的身心；正像我在大自然中漂泊流浪一样，在这个方面，我也从不停留。在我看来，任何偏爱都不公正；我想属于大家，所以不委身给某一个人。

我对每一座城市的回忆都连带着一次放荡作乐的回忆。

在威尼斯，我跻身于化装舞会；在船上，在中提琴和长笛的演奏声中，我尝到了爱情的滋味。满载着年轻女子和男人的其他船只尾随在后面。我们的船划向丽都去迎接黎明，但在一轮红日升起时，我们已精疲力竭得入睡了。因为音乐早已悄无声息。但是虚假的欢乐所遗留下来的这种疲乏我也喜爱，苏醒时的这种晕眩我也喜爱，是这种晕眩告诉我们欢乐已经消逝。

我会随着那些大船的水手去其他的港口；我走进那些灯光昏暗的小街；但是我谴责探索的愿望和我们特殊的欲念；我和那些水手在低级的酒吧间附近分了手，走回宁静的海港。在那里，默默无言的黑夜似乎在劝导人们回忆那些小街，街上奇异动人的喧闹声恍惚还能听到。我比较喜欢的还是田间的宝藏。

可是，到了二十五岁，我没有倦怠于旅行，却受到过于骄傲的折磨，这种流浪的生活使我的骄傲不断滋长。我明白和确信，自己选择一种新生活方式的时机终于到了。