让男人十月怀胎，他们会算计的

▲ 陈为军选择拍摄生育话题，因为它没那么多文化障碍，而生育观念变化也反映了社会变迁。（陈为军供图/图）

1969年，陈为军出生时，妈妈没找接生婆帮忙，几乎独自分娩。因为害怕流血把炕“搞污染”，家人提前在地上铺好一大片麦秆灰，陈为军就生在灰上面。爸爸找来剪刀，按乡村的做法，用煤油灯烧一下，沾些灯灰，给新生儿剪了脐带。

农历九月，北方很冷，妈妈去找大人的衣服，想把孩子裹起来保暖。衣服找来，孩子却不见了。原来，趁妈妈离开，初到人间的陈为军沾着一身灰，蹭去旁边舂米碓的坑里取暖了。

陈为军上高中时，姐姐生孩子，已有接生员助产。那是村里一位接生经验丰富的老太太。再往后，陈为军念了四川大学，毕业后到武汉电视台工作。他拍了几部出名的纪录片，比如聚焦艾滋病家庭的《好死不如赖活着》，讲小学生选班长的《请为我投票》。

2014年，陈为军开始拍生育。在武汉大学中南医院度过的两年中，他拍了40个故事。由此而生的纪录片《生门》， 2016年12月16日在影院公映。片中四位产妇都面临早产，但各自的身体状况和家庭经济能力，使她们有了不同的命运。

《生门》曾在北京大学点映。北大医学人文研究院教授王一方讲起人类最早的剖宫产——“恺撒式剖宫产”。当时产妇感染率很高，消毒技术有限，所以恺撒下令，在产妇严重感染，很可能死去时，医生可以切开产妇腹部，尽量救孩子。

“切口多宽都可以，切开以后把孩子抱出来，任母亲死去。”王一方告诉南方周末记者，恺撒想发动战争，而当时人口较少，他希望尽量增加儿童人口。从两千多年前的恺撒时代到现在，生育都同时与个人和社会密切相关。

在当代中国，计划生育对生育观念有深远影响。陈为军告诉南方周末记者，选择生育话题，就是因为它没那么多文化障碍，而生育观念变化也反映了社会变迁。

在手术室中，陈为军观察过剖腹产。为了让孕妇恢复更快，医生划的刀口比婴儿头颅直径略小，借皮肤弹性把胎儿拉出来。“首先看到羊水往外喷，有的像开啤酒瓶子一样响一声，小头就出来了。”他回忆起婴儿出世的情景,饶有兴味。

凶险的场景也很多。有位产妇大出血，抽血仪器速度没那么快，她的腹腔迅速灌满，好像一个小池塘。出血点有四五个，血像喷泉一样射起三四厘米高。医生看不见血液底下的东西，只能把卵巢、输卵管等捞出来，寻找出血点。

过于血腥的画面，陈为军没放在纪录片里。即便如此，片中产妇的处境仍令人揪心。

夏锦菊怀孕26周时入院，一连躺了几个月。因为触到上一次剖腹产手术的切口，她腹中的胎盘进入到膀胱部位，经常出血，手术风险很大。她很乐观，回忆自己生头一个女儿时的情景，肚子很痛，一边往手术室走，一边哭泣。

剖宫产时，宝宝大约半分钟就分娩出来，但夏锦菊很快出血两千多毫升。产科主任李家福判断，夏锦菊的子宫需要切除，否则会有生命危险。但夏锦菊不愿意。医生们尊重夏锦菊的意见，先用止血带捆住子宫，但止血带一松，她每分钟出血500毫升。李家福只好向她父亲征求意见。“不能因为保留子宫，把命丢了，因小失大。”他特别强调。老人为女儿签了字。

“你再努力一下，我今年只有33周岁。如果四十多岁的话，我还无所谓。”夏锦菊声音虚弱，近乎哀求。李家福低头看看产妇的腹腔，又抬起头考虑。夏锦菊的反应越来越微弱，似乎哭出了声。一位医生抚摸着她的前额，问她能不能听到。后来，她的心脏又两次停跳。

片中，手术过程穿插着护士清洗宝宝和夏锦菊父亲在电梯间等候的镜头。宝宝一切正常，洗澡，放声啼哭，留脚印；老人面色沉郁，情绪焦虑。医生告诉他，夏锦菊出血七八千毫升，输血大约6000毫升，相当于全身的血换了两次。

术后第三天，夏锦菊醒了，累计出血18000毫升。术后15天，她离开重症监护室，转入普通病房。刚苏醒时，她看到的第一个人是李家福。李家福问她：“想不想见宝宝？”她努力点了点头。医生鼓励她：“想见就坚持下去。”