马云的摄影师潘石屹

摄影：邓攀

“人的变化这样无常，我们应该把周围的朋友记录下来。”

/

文｜ 《中国企业家》记者 李艳艳

编辑 | 王芳洁

这是一张宽幅人物合影，从右至左，依次是易小迪、冯仑、王功权、王启富和刘军。第六人是潘石屹，他将自己全身置于一个窄镜子中，右手扶着相机，左手举起。

潘石屹想要表达的是，在这张照片里，他既是拍摄者，也是被拍者。这张照片的名字叫《万通六君子》。

“原来创业的时候，有两个人照的照片，有三个人照的照片，（但）没有一张六个人在一起的照片。这是上上个月把他们聚在一起拍的。”潘石屹说，至于具体是哪一天拍的，他记不大清了。他向身边的同事确认了一下，照片拍摄于2018年2月6日。

今年年初，潘石屹想给大家拍张合影，他给大家发了微信，都响应了。几年前，王功权从监狱出来后，他们建了一个微信群，名叫“万通六兄弟”。事实上，虽然这张照片最终呈现了六个人“同框”的情景，但冯仑却是后期被“P”到画面中的。因为当天冯仑要赶飞机，所以上午提前两小时到，先拍了一张单人照。

照片出来后，其他五个人觉得好，潘石屹也觉得好。整张照片中，潘石屹的人像比例比其他人小，“他们看起来都很伟大，我很渺小。我都这样渺小了，他们肯定觉得好。”潘石屹说。

万通六君子。摄影：邓攀

二十几年前，冯、潘等六个年轻人齐聚海南，联手创办海南万通。自1995年，潘石屹出走万通成立SOHO中国开始，六人终散作满天星。最近几年，他们两三个月聚上一次，大部分时间在北京，有时也在杭州。

聚会也没什么主题，“就是瞎聊。”潘石屹说。无论前尘往事有多少坎坷曲折，这六个五十多岁的男人，现在聊起来，“都海阔天空了。”

“人的变化这样无常，我们应该把周围的朋友记录下来。”这一年多，潘石屹有了这样的感受。 2017年1月16日，好友刘晓光突然离世，促使他决定拿起相机。

刘晓光身后，他的朋友们要为他出一本诗集，想找一些照片，但他家里和朋友手中都没什么合适的照片，最近二三十年的照片都不太好看，都是种树种草时随意拍的。最后只能选择了刘晓光年轻时当兵的照片。

当年10月，潘石屹开始用心于摄影，大概花了一半精力在这件事上头。到现在为止，他已经拍摄了300多位建设者、300多位企业家和社会名流，办了两次摄影展。他打算再坚持两三年，积累到两千张照片，之后再进行分类。

就是那时候，潘石屹曾为一位任姓朋友拍过一张照片。照片上的他穿着一件皮夹克，潘石屹记得当天，他其实当天穿着一件T恤过来的。

“拍人像得讲究一点啊。”潘石屹说，可这位朋友说他没衣服。那天刚好主持人姚长盛在旁边，穿了一件皮夹克。“我说要不就穿这个吧。但这个皮夹克特别小，他穿上后下面还露着肚子，我说就拍上面。所以拍摄出来还挺好看。我估计他从来没穿过皮夹克。”

照片上的朋友既熟悉又陌生，一头花白的短发，脑袋稍稍一低，还露出了笑意，那个严肃紧张的“任大炮”不见了。“他相信我，相信我会拍好。别人他不相信，意见特别多。这张拍完了以后，他觉得不错。”潘石屹说。

在潘石屹的第二次摄影展上，还有两张非个人作品。4月，他参加“2018年阿拉善SEE一亿棵梭梭春种活动”，与朋友一起去到阿拉善播种小米，被随行工作人员捕捉到一些照片，其中两张被安排在展览顺序的第二和第三位置。有一张是他和朋友一起开拖拉机，他给照片取了个名字《在希望的田野上》。

“现在讨论的就是公益，怎么销售任小米，怎么种梭梭树。他很投入。地产很少谈，没法谈。”潘石屹说，他们目前相聊最多的是诗歌、拍照、经济。

潘石屹拍过很多名人，前联合国秘书长潘基文、法国总统马克龙、阿里巴巴董事局主席马云的单人大幅肖像，被依次整齐悬挂在他的专属摄影棚里，在最显眼的入口处。这是一些仪式感很强的作品，单色背景，油画质地，每个人看起来都是他理所应当的样子。

潘石屹想给“被拍者”一次满意的拍摄，为此，他常常凌晨四点起床查资料，团队为其提前布光，商讨拍摄创意。最终的拍摄过程通常只需三四分钟。