“
1889
年,
那是一个秋天,
有一位青年在京都的神社边盘了一个店。”
故事就此开始。
许多朋友可能都知道,现今世界上最老牌的游戏公司——任天堂,在距今
100
多年前还是一个普通的纸牌店。而这纸牌,也就是花札(
HANAFUDA
)。你可能没听说过,也可能玩过两把,但最多也就是浅尝辄止没有过深究。
然而有“黑社会背景”的花札在游戏界历史上,也曾说得上是扛把子的一哥。
在前游戏时代,让任天堂创始人山内房治郎搭上便车,发家致富。让娱乐的火种跨越百年保留到现在已成燎原之势。
在电子游戏元时代,技术革命刚刚开始,现在你听说过的几乎所有日系游戏大厂—
SEGA
、
SONY
、光荣、
CAPCOM
(当然也包括任天堂)都跟花札有过交集,可以说,当技术的发展,还跟不上人民日益增长的电子游戏需求的时候,花札虽也说不上是主流,但多少丰富了游戏内容,帮助许多买了主机却暂时买不起大游戏的玩家平滑地度过空档期,也为许多游戏公司挺进次世代添了把力。
不仅如此,现在流行的许多知名日系游戏
IP
,像怪物猎人、超级玛丽系列等等也推出了很多与花札相关的周边产品。
宝可梦花札
当然也有很多和花札相关的厂商或游戏渐渐淡出视野,湮没在历史的洪流之中。
不过下面,我还是把它们都挖出来,谈一谈花札的历史,聊一聊这股来自东方的神秘力量。
现在我们看花札这个游戏,历史悠久、图案风雅,带着一股书生之气。然而它的起源可没那么根正苗红。
传统花札的制作过程。图片来源:白川書院『京都』
1977
年
1
月号。
距今
600
多年以前,花札的前身“歌牌”作为一个赌博项目,在日本武士阶层非常流行,还特别容易上瘾。所以到了江户时代之后,领导人觉得这玩意好是好,可是赌博嘛,太影响社会风气,就全面禁止了。
然而古代人民的智慧不容小觑,那个时候就会打政策的擦边球。他们把牌上的数字抹去,改用花鸟风月的图案,并美其名曰“教育用”,我买花札是为了教小朋友看
(JIE)
图
(ZHE)
说
(DU)
画
(BO)
总没问题吧。现在想来这帮劳动人民真是我们买小霸王是为了练打字;买文曲星是为了查字典;买笔记本是为了找资料的鼻祖。
1969
年富司纯子、高仓健主演的电影《緋牡丹博徒 花札勝負》。很好地还原了日本明治中期赌场的样子。
不过那个时候的家长(政府)也不含糊,“别以为我不知道你们要干嘛”。所以马上又把这玩意也给禁了(气)。但是改良后的花札因为画面精美、内容风雅,一直被保留了下来。
之后就是“那个男人”出场了。
1886
年,终于有人站出来提出“赌博是犯罪这无法反驳,可是卡牌本身是用来娱乐的玩具,不应该禁止”。于是有个叫前田喜兵衛的人熟悉法律,懂得科学地打政策擦边球。于是身先士卒在东京银座开了个花札店,让人们把游戏从赌博中分离出来。为后来的花札流行打下了基础,开启了日本的大娱乐时代。
三年后—
1889
年任天堂创始人山内房治郎按捺不住内心的激动,也做起了时代的弄潮儿。开了家店制作以及贩卖花札,名字简单暴力,叫【山内房治郎商店】。然而可以想象,当时那样的热潮下制作花札的商店竞争非常惨烈,房治郎的小店效益也并不好。
山内房治郎本身就是一个优秀的产品设计师,他在花札原有的制作工艺上加入了树皮和黏土,并用花瓣等来制作染料,增加了纸牌的硬度和质量,更提升了美感,为此任天堂家的纸牌广受好评。
因为不管多么流行,一个家庭或者一个朋友圈子用一副也足够了。于是房治郎又盯上了赌场。因为赌场为了公平起见,防止赌徒通过在牌上弄折痕或者划痕来出老千,所以每次都要用新牌。由于房治郎拿来的花札质量上乘,价格便宜,顿时成了全国赌场的主要供应商(政府画外音:我就知道解禁了之后你们还管不住自己那手)。
当年任天堂的产品线
由此一来,也不叫“山内房治郎商店”了,改名“任天堂”。
至于为什么叫“任天堂”,最流行的版本是任天堂大教父山内溥的解释:“把人能做的都做好,剩下的就交给上天(人事を尽くして天命を待つ)”。
这话是好话,可是经不起考究,因为甚至山内溥的名字都是后来自己改的,山内房治郎给取的原名是山内博,意思是继承你爷爷我留给你的全国最大赌博供应商的大家业。不过从山内溥改名这事来看显然对爷爷的这个寄托有些小情绪,也是想表达自己跟旧任天堂诀别开创新时代的决心,所以把名字中“赌博”的“博”改成了“溥”。后来日本商业学者习惯把
1977
年山内溥改名以前的任天堂称为“旧任天堂”。
旧任天堂本店
新任天堂本店
而真正“任天堂”的来历是这两种说法:
一种是兼采
掌管赌场黑社会信奉的“任侠道”的“任”字和当时最大传统花札老店“大石天狗堂”的“天”字得来。
另一种是“把命运托付给上天(
運を天に任せ
)”是当时赌徒信奉的终极奥义,为了讨赌徒的喜欢,采用缩写“任天二字主要是为了打开赌场市场。
无论哪种,都跟赌场和花札关系密切。虽然解释起来不太好听,但这种为了推广产品做出的改变却蕴含了老任天堂初见端倪的商业智慧。
既然说到了花札和赌场,那也就不得不提到这个词:“
ヤクザ(YAKUZA)
”
。
有些朋友可能知道这个词在日本代指黑社会。然而你可别误会了,这可不是黑社会的自称,而是外人的蔑称。
三月幕上樱、八月芒上月、九月菊中酒
花札中有一个玩法,简单的来说就是图案代表的月份数相加后取个位,谁大谁赢。而八月(
YA
)九月(
KU
)三月(
ZA
)看起来数字不小,相加起来个位数是
0
,也就是最小的那个。
隐喻表面上很牛逼,其实就是个渣。
虽然现在是以家庭向、子供向著称的任天堂,在当时却不管是跟赌场还是跟花札都有很深羁绊,也就自然跟“
ヤクザ(YAKUZA)
”有很多撇不开关系。
尤其是有一段时期,黑社会团体以“总会屋”的手段,诈取股份公司赎金横行日本商界。唯独任天堂得以幸免,传说是当年黑老大因为花札的原因,受了任天堂很多照顾,才下指示送他这副“免死金牌”。也没准正是因为这个“黑道身份”使得任天堂保住了资本原始积累,最终创造了红白机的辉煌呢。
被人说长得像黑老大的山内溥
当然也有人说,与其说山内溥跟黑道有关系,看他的作风和面相不如说有可能本身就是铁腕专权的一方组长(黑老大)呢。
你以为我是开玩笑?