荐书 | 怀旧向！曾经风靡童年的这些游戏你还会玩吗？

彩虹船真是奇思妙想妙手偶得的发明。用纸折成一只很小的船，小得像一片瓜子皮，船的尾部放上一点圆珠笔油，轻置水面，船就自动向前行走起来。不光它神秘的动力原理颇为诡奇，船的尾部还会喷射出一串逐渐散开的五颜六色的彩色斑纹，在雨霁阳光照映下如一道道飘逸的虹影，也很养眼。

下雨了，天晴了，同学们还在课堂上，就悄悄开始了“造船”。下课起立，不等老师点头就已迫不及待跑到积水前，一时间“千船竞发”。千百次的实验表明，一条优秀的赛船必须注意如下几个要点：船体要小而轻，船形要合理。纸折的船因遇水变重很快被抛弃，被一种用铅笔木杆削制的小船所取代。圆珠笔油不能放得太多，在水里的释放要均匀，否则一下子喷射出一大片油污，船就阻塞在水面失去了前进的方向。研究结果表明，圆珠笔油用的时间太久，黏稠度太高就失去了活性，最好使用新买的笔芯。不过，这在同学们中间曾引起广泛争议，因此未能推广。

撞拐没有器械，但有规则：用树枝在地上画出一个小场子，人站在场内，两手抱住一只脚，别在另一条腿的膝盖以上，然后金鸡独立，单脚跳着行走，伺机冲撞对方。攻击主要靠盘起的膝盖，也可以借用肩、臀之力撞击，直至对方难以招架，双脚沾地、倒地或被撞出场外。

撞拐不分轻重“量级”，无论高矮胖瘦，谁不服，都可以试试。那些人高马大的同学平时看似威猛，但斗起拐来因为“底盘”高，重心不稳，有时也会败给小个子；又肥又壮的主儿也未必就沾光，因为身体未必灵活，你铆足了劲跳向对方，对方轻巧一闪，没准自己收不住惯性，先跌一跤。

撞拐可以单打独斗，也可以分拨儿比赛。分拨儿比一对一更精彩，每到课间，教室前的空地就展开两个班集体的对抗赛。

小时候，我们都曾是小小的纸飞机的乘客。

纸飞机的折法也还能被大多数人随手“捡”起。最简单的就是用一张长方形纸，下端掀起两角，对齐压平，上翻；再掀起两角斜对，用先前一角扣住，纵向折三道，机身和两只机翼便已成形。

折纸飞机，需要很多废纸。

那时的男孩女孩，都在纸飞机的机翼上用铅笔和蜡笔画上志愿军空军的五角星标志，有的还在机身画上机关炮，想象自己像杜凤端一样飞上蓝天痛歼美帝，心情非常豪迈。而纸飞机的飞行特点，也时常很给这种豪迈提气：有的扔出去，会在空中急停，然后或盘旋俯冲，或来个鹞子翻身，仰飞侧飞，其机动灵活惊险多变，绝对超越现在有些空中特技表演。

阴天，蚊虫低飞，蜻蜓的飞行高度随之降低，有时几乎是贴着地面来回俯冲。这时逮获蜻蜓的概率要大得多。用铁丝弯一个圈，套上一只尼龙丝织的网兜，就是最好的扑捕工具。

蜻蜓最多的时候，天空到处都是，总有些蜻蜓吃得太饱，或飞累了，就落下来休息。蜻蜓栖息时，最好的逮法是用胶粘。熬胶有讲究：要用弹性好的橡胶皮，剪成碎屑，放在火上烧到熔化。橡胶在火上熬会产生一股难闻的怪味，招大人责骂。好的办法是把橡胶粒放在装雪花膏或清凉油的空铁盒里，盖上盖放在炉子里熬，到了一定的温度自会熔化，而且不会起火，不会冒出焦煳味呛人。

找一根长竿，前面绑一根细梢，梢头搅上熬好的胶，悄悄伸向落着的蜻蜓。越是靠近，越要沉着；要屏住呼吸，动作太快或竿头抖动都会扑空。当挨近蜻蜓翅膀时，微微向前，封住它起飞的角度。这时即使它发现，振翅欲飞，翅膀也会撞在胶上，动弹不得了。

捉到的红蜻蜓，多半又放了，因为知道它是吃蚊子的益虫。

————

嘟——嘟——嘟——嘟——嘟——嘟。真正的蛐蛐叫起来从容镇定，有板有眼，有句有点。细听，每个蛐蛐的叫声又都有区别：嘹亮激昂的，斗志较旺，血气方刚，喜欢主动进攻；低沉有力的，成熟厚重，稳健坚毅，能后发制人。有一种体形较大，通身黑里透蓝的蛐蛐，叫声有金属音，格外悦耳，是公认的一等货。有一种蛐蛐声音喑哑，像干草叶剐蹭，翅膀颜色发黄，牙齿锋利，出招阴狠，比较稀有，是不可多得的极品。

每晚逮蛐蛐，手电筒是必备的工具。蛐蛐筒也要随身带够。蛐蛐筒要自己卷，用厚一点的纸，卷成比香烟略粗略长的空筒。

优等的蛐蛐，一般藏在墙下的砖石瓦砾间。蛐蛐的位置一定要听准，定位缩小到一两块砖头的范围，才能打开手电。运气好时，轻轻掀开砖头，一只成色喜人的蛐蛐就赫然出现在手电的光圈里。这时凭感觉将它捂进右手心里，左手抽一支蛐蛐筒，筒口对紧右手虎口，这大虫就会乖乖钻进筒里。

斗蛐蛐不能在玻璃瓶中，要换个更宽大的场所——当时流行的那种吃食堂用的搪瓷大把缸子是首选。

蛐蛐掐斗，各有战术。有的斗前就先振翅鸣叫，每咬一个回合，都要鸣响战鼓，好像在为自己打气。有的蛐蛐则是不声不响，埋头苦战。战到最后，总有一方不敢再战，掉头逃跑。胜利的一方要么穷追不舍，要么昂首高歌，鸣金收兵。败方的主人只好将自己的蛐蛐取出，要么放掉，要么送给观战的小小孩。斗败的蛐蛐，只要身体完好，还能再斗；只是不能上来就斗，而要捂在手里上下摇几摇，颠几颠，让它忘掉失败的经历，重新振作起来。

那时的妈妈们，都是织毛衣的能手，“乖孩子，听话，帮妈绕线！”一把扎扎茸茸的毛线就套上了孩子细细的双腕。“绕完线，得陪我玩翻绳！”孩子提出了交换条件。

作为动员参与绕线劳动的许诺，妈妈从中“提成”一小段毛线给予奖励，同时手把手传授的花样，也不过就那么四五种，比如大桥啦，面条啦什么的。《翻绳歌》这样唱的，“……你翻一个大鸡爪／我翻面条一根根儿／你翻一张小渔网／我翻一个洗澡盆儿……”隐约记起其中渔网、面条是紧接而来的，由一人手里十字交叉的渔网，变成另一人手里两根平行的面条，非常形象。而洗澡盆是一个空空如也的大圈——翻成了洗澡盆，也就泡了汤，只能从头再来了。

玩翻绳其实不在乎结果，倒是那心心相印、息息相关的合作，以及手与手的碰触交流，形成了一种温和的对话氛围。

没有电视也没有游戏机，做完作业，吃完晚饭，大多数住在低矮狭窄平房里的普通孩子，只能守着昏暗的灯光发呆。暖暖的灯光角度专一地射过来，一两米外的白墙成了一面银幕。几个孩子跪在靠墙的小床上，一场手影比赛就开始了。

最先登场的总是小兔子——拇指和中指、无名指对拢，形成兔子圆圆的头，食指和小指向上跷起，就成了兔子的长耳朵。拇指扣一扣：小兔子在吃草。食指伸一伸：小兔子支起耳朵，在听风吹草动……

一声长啸，令人不寒而栗——大灰狼出场了！大灰狼的手法与小兔子差不多，只不过拇指与中指、无名指不是指尖相对，而是平捏着挤在一起，墙上的影子立刻就变成了一只长吻突出的恶狼。指间留出的三角孔是它锐利的眼睛，食指、小指向前探，是它粗硬的耳朵。不等墙上的小白兔转身，大灰狼迎面扑来，张开血盆大口，一口就把小兔子吞了下去。

这时，传来几声愤怒的狂吠——猎人家的狗出现了。扮演小白兔的那只手被“吞掉”后，回过身来变成一只与恶狼形状相仿的看家猎犬，以魔高一尺道高一丈的气概直冲而来，与恶狼反复撕咬……最终，正义战胜了邪恶。

手掌向下，四个手指作“介”字形，像个站立的小人。手腕拱起，上面蘸唾沫粘张撕成三角形的纸，就成了个戴草帽的老农民……

跳房子

跳房子，先要画房子。

画房子，也需要一块空地。房前屋后的泥土地，可以用小石子画，楼道、广场的水泥地上，也可以用粉笔画。房子是一间间连在一起的，最简单的画法，是画一个大方框，里面再分割成若干个小方块，然后按顺序编上号码，写上1、2、3、4、5、6、7……

跳房子的玩法，是要在房子外面放一只沙包，或者一个小铁盒，一块小瓦片。比如小瓦片，跳的人必须单脚起跳，用脚尖把小瓦片带进第1间房子里，再单脚跳进去，用同样脚法把瓦片带进第2间房子。就这样循序渐进，依次将瓦片踢进所有的房子，再将瓦片放在脚背上，一间房一间房地跳回来。如果在上述过程中出现瓦片压线、出界或踩线，就算失败，由对方从上一次的位置接着玩。

完成跳房子的人，要背对所有的房子，将瓦片拿在手里向后抛掷，抛入哪一间，就在哪一间写上自己的名字。以后再跳时，跳到这一间，就可以在里面双脚落地，歇息片刻。就这样，每完成一次跳房子，就可以用这样的方式占一间归己。随着一次次成功，自己的房子连成片，跳起来会变得越来越容易，而对手的跨越则会越来越难，最终只好认输。

拿一块吸铁石，在沙子里一圈圈探查，不一会儿，吸铁石的表面，就会有一层黑黑的铁砂，吸附在上面。将这些铁屑捏下来，放在火柴盒里，用吸铁石继续放在沙里吸，铁砂越集越多。攒够一小盒铁砂，如获至宝，仿佛装满一车皮宝贵的矿产；“运”回家，在水里淘净，澄清，晾干，就可以看铁砂跳舞。找一张硬纸板，把铁砂撒在上面，把吸铁石放在纸板下，看铁砂自动聚拢。吸铁石左右移动，铁砂就会一粒粒排成队伍，在纸板上游行。吸铁石上下移动，铁砂还会像叠罗汉一样立起来，摇摇摆摆，来回跳动。

被遗弃的沙堆，多数是过筛后剩下的粗沙，里面有比较大的石块。有一种石块，是黄褐色的，略显透明，表面的裂隙里，有时还能看到红色筋络状的硫化物。这就是孩子们玩的打火石。捡两块拳头大的打火石，磕在一起，会迸出火星，伴随一股浓浓的硫黄味。打火石在天黑后最好玩，几个人一起玩，伴着咔咔的敲击声，火星能照亮对方的脸。也有时乐极生悲，打火石夹到手指，磕出小小的血泡。

那时候孩子们可以玩的游戏，数也数不尽——

叠方宝

溜溜球

吊趴虎

游戏是相通的。孩子的玩，都有共同点：无论玩什么，玩的形式如何进化，游戏的骨子里，类似“小纸炮”“邮包炸弹”里的调皮，“彩虹船”“打灯笼”里的创意，“抬花轿”“翻绳”“找朋友”里的温馨，“跳皮筋”“拔老根儿”“撞拐”里的争强好胜等，都是游戏的精髓，由此才有了游戏的魅力，童年痴迷，没齿难忘。

游戏是有传承的。在中国，鸡头里剥“秦桧儿”、蟹壳里捉“法海”，这类源于典故和传说的儿戏，已不知流传了多少年；唤“水牛儿”、诱蝙蝠的童谣，也不知传唱了多少代。游戏的方法世代相传，年龄小一些的孩子在逐渐长大的过程中，不断向大一拨的孩子学习，比如折纸的方法，照手影的方法，招“老子儿”的方法等。有些玩具，也是大孩子传给小孩子，小孩子长大传给更小的孩子。比如“50后”哥哥传给“60后”弟弟的一把弹弓、“60后”姐姐传给“70后”妹妹的一副羊拐，都成了他们珍藏的童年纪念。