乔布斯背后的惊天血案

大屠杀和乔布斯

2015年4月24日，苹果第一代Apple Watch正式发布。库克很得意，乔布斯去世4年，他被质疑了4年，如今终于拿出了一款创新性产品。

但就在这全球消费者“掏肾”的大喜日子，《每日野兽》记者尼娜·斯特罗奇，却相当扫兴地宣称：“Apple Watch发布日子选得不好，乔布斯泉下有知一定倍感羞愧。”

斯特罗奇名不经传，并非什么重量级人物，但耐心听完她所说理由，大多数人即使不认同，也不免虎躯一震。

整整100年前，即1915年4月24日，奥斯曼帝国发布了一条号令，150万亚美尼亚人就此殒命。

也就是说，Apple Watch发布日，正好撞上亚美尼亚人百年受难纪念日。如果乔布斯在世，绝不会允许两者相撞。

1915年正值一战，已经繁衍生息了近600年的奥斯曼帝国来日无多，外临英法俄等列强入侵，内忧各大少数族群分离主义诉求，人称“欧洲病夫”。

亚美尼亚人信仰基督教，长期以“二等公民”身份栖息在以穆斯林为主的奥斯曼帝国境内，不允许携带武器或骑马，房屋不能高过穆斯林房屋，指控穆斯林法庭供词也不被采信。帝国衰落之时，他们自然也加入寻求独立的浪潮中。

大概从1890年代开始，亚美尼亚人反叛之心日益明显，帝国穆斯林统治者哈米德二世视他们为“叛徒”、“背后捅刀子之人”，并屡施毒手。

1914年一战开启后，奥斯曼败绩连连，少数基督教族群更成为“替罪羔羊”，终于在1915年4月24日，时任内政部长塔拉特·帕夏下发屠杀号令： “要一劳永逸解决亚美尼亚问题，就必须从肉体上消灭亚美尼亚这个种族。”

号令下发当天傍晚，身处首都伊斯坦布尔650多名亚美尼亚知识分子，最先被逮捕、处决。紧随其后，大量亚美尼亚裔军人被甄别、隔离，并迅速处死。

5月27日，奥斯曼议会通过《特西尔法》，开动官僚机器，驱逐和屠杀“威胁国家安全的人”。

大量美尼亚人被驱逐至叙利亚荒漠，由于缺乏补给，饿死渴死者不计其数，尸体遍布道路和幼发拉底河。负责押送的奥斯曼军队，不仅纵容他人抢劫、杀害和强奸，自身也参与其中。侥幸抵达荒漠者，被安排进入25个集中营，没有片瓦遮阳，荒漠太阳灼热炙烤，缺水缺粮，只有极少数人通过贿赂官员得到暂时救助。25个集中营，无一不发生集体屠杀、集体焚烧。

如此折磨持续一年多，奥斯曼境内200 万亚美尼亚人，100万到150万人被完全肉体消灭，另有数十万人逃亡境外。

奥斯曼帝国，缘起于中亚突厥游牧部落，始建于1299年，亡于1923年，今天中东大部分地区，阿拉伯半岛、土耳其、北非和欧洲巴尔干国家（希腊、前南斯拉夫、阿尔巴尼亚、罗马尼亚和保加利亚），以及匈牙利大片土地，都曾属于它的版图。

1918年一战结束，奥斯曼帝国在残存的几年时间内，依旧不忘迫害基督教族群。

1919年9月9 日，一支希腊军队入侵土耳其港口城市士麦那，被土耳其“建国之父”凯末尔成功击退。城市中基督徒，被指控策应希腊军队，遭土耳其人报复性屠杀。

士麦那东正教大主教克里索斯托莫斯，最先遭毒手。一群暴徒尖叫着扑向他，将他拖至一个理发店，并在他脖子上套入一块白布，扯下其胡子，挖出其眼睛，并砍掉他耳朵、鼻子和手，最后再将他拖进一条背街小巷，直至流血过多死亡。

克里索斯托莫斯之死，拉开了暴力狂欢大幕。随后两周，城中3万名希腊人和亚美尼亚人被抢劫、殴打、强奸、焚烧和驱逐。

9月13日傍晚，亚美尼亚街区被一把火烧成了灰烬，火光直冲天空，临近海域也被照得通红。几个小时内，成千上万男女老幼逃往海边码头避难。当时港口停泊着21艘协约国船只，难民以为可以乘船逃离。

一名《多伦多星报》小记者目睹了现场惨状：“协约国船没打算救人。很多希腊人恐惧至极，跳海自尽了，还有一些拼命游到某条协约国船上。热浪驱赶出的疯狂人流践踏着老人和孩子，牛马无法撤离，被折断前腿，推进海里淹死。”

这名小记者年仅20岁，名叫欧内斯特·海明威。

在逃往港口惊恐的难民群中，有一名亚美尼亚裔小姑娘，25岁，名叫维多利亚·阿蒂宁安（Victoria Artinian），长相甜美，举止狼狈。她拖着简易行李，和父母及其他家人，拼命奔向一艘两个大烟囱冒着浓烟的希腊船，船名叫Megali Hellas。

维多利亚·阿蒂宁安（左）

阿蒂宁安和家人，根本不知道下一刻是否还能活着，只顾玩命奔跑。好在他们一家人足够幸运，Megali Hellas竟然愿意接受难民，且可直接送往美国新泽西州难民营。

一家人承老天眷顾，总算得救，并在美国过上了平静的生活。

3年后，死里逃生的阿蒂宁安，认识了和她同岁、1912年来到美国的亚美尼亚难民路易·哈戈皮扬。两人很快相恋结婚，定居新泽西州纽瓦克，1924年生下一个女儿，取名克拉拉·哈戈皮扬(Clara Hagopian)。

1946年，克拉拉长大成人，嫁给了退役海军警卫队机械师保罗·乔布斯，定居旧金山。1955年，夫妻俩因为无法生育，收养了一名叙利亚裔婴儿，取名 史蒂夫·乔布斯 。

复仇

1921年3月15日早上，柏林夏洛滕堡区哈登堡街，刺客所罗门·泰利里安（Tehlirian），从租住公寓信步来到街边。他兜里揣着一把卢格P08式9mm手枪，手上捏着香烟，依靠在墙角，眼睛一刻不离盯着街道对面一处民居。

没过多久，猎物出现，他匆匆穿过街道，从其身边走过，用眼睛余光进一步确认身份。确定无误后，他快步行至目标前方约两米处，然后突然转身，掏出手枪，对准对方脖子，一击毙命。

所罗门·泰利里安

枪声乍起，尖叫人群四散而去，泰利里安却没有趁乱逃走，反而待在原地不动，等着警察将他抓捕归案。他坚信自己在执行正义，因为中枪倒地之人，正是1915年4月24日发布号令屠杀百万亚美尼亚人的刽子手——塔拉特·帕夏。

塔拉特，1874年出生于保加利亚克尔贾利州，波马克人，父亲为奥斯曼帝国一名低级公务员。他身材魁梧，皮肤黝黑，从小举止粗鲁，因为与老师发生冲突，没能拿到学位就从一所民事预备学校毕业了。

塔拉特

工作后，他曾因营私舞弊被判两年徒刑，利用女友做假证，侥幸逃过牢狱之灾。1908年之前，他一直混迹于奥斯曼帝国邮政系统，从小职员做起，最终升为萨洛尼卡邮局负责人。

塔拉特职位普通不起眼，但所在城市却改变了他一生。

萨洛尼卡，今天属于希腊，一座非土耳其化港口城市。奥斯曼帝国晚期，各地秘密反政府社团如雨后春笋，哈米德二世禁而不绝，萨洛尼卡由于远离帝国统治中心，成为各大秘密社团总部首选之所。

在众多秘密社团中，有一个叫统一与进步委员会（简称CUP）,后来也称“青年土耳其党”、“青年土耳其人”，自1889年成立以来，通过吞并诸多小社团，逐渐发展壮大，最终登上头把交椅，其创建者之一，正是当地邮局负责人塔拉特。

CUP忧国忧民，尤其欣赏日本明治维新，预建立一个现代化却不失伊斯兰教特色的国家，同时推崇达尔文民族主义，将土耳其人视为“高等种族”，有权利统治希腊人、亚美尼亚人和保加利亚人等“低等种族”。由于境内少数民族屡屡投靠西方，CUP进一步主张， 应在境内实行“种族净化”，驱赶或驯化非土耳其人，其中主要为亚美尼亚人。

当时萨洛尼卡，驻扎着奥斯曼帝国第三军团。由于哈米德二世统治无能，与西方签署了各种丧权辱国条约，令军团底层军官极为失望，其中许多人因此秘密加入了CUP。

1905年11月，英法意奥海军威胁轰炸萨洛尼卡，哈米德二世再次屈辱签约。第三军团深感亡国灭种危机，以至于一些高级军官也加入到CUP，其中一个参谋长级别军官率先加入，名叫杰马尔·贝伊。

1908年7月，早已秘密入会的下层军官恩维尔，接到上级命令，要求他从萨洛尼卡返回首都伊斯坦布尔。恩维尔做贼心虚，以为加入秘密社团之事暴露，因此抗命不回，逃进山里避难。

随后又有多名下层军官，见恩维尔逃难了，带着枪炮和队伍一同进了山。哈米德二世大怒，急速派兵镇压，可没想到，镇压部队临阵倒戈，也加入起义队伍。

一个乌龙事故引爆帝国统治危机，塔拉特敏锐意识到，机会来了，于是带领CUP成员，配合底层军官造反，一举控制了萨洛尼卡。

革命形势一发不可收拾，全国各地社团纷纷起身响应，帝国第三军团整个反水，直接向君士坦丁堡进军。哈米德二世政权无力应对汹汹来势，顷刻间奔溃。CUP趁机扶持傀儡上位，掌握帝国实权，顺利完成政变。

下级军官 恩维尔 ，误打误撞立了首功，晋升陆军大臣，后来迎娶苏丹侄女，搬进了皇宫。 杰马尔·贝伊 ，从一名军团参谋，摇身一变为帝国军事长官。 塔拉特 ，更加不得了，从一邮局负责人变成内政大臣，成为帝国实权首脑。此三人组成CUP核心权力层，号称帝国三巨头或三帕夏。

三巨头有心效仿日本明治维新，但与前任哈米德二世并无本质区别，迫害起少数族群，更有过之而无不及。

1918年10月，一战结束，奥斯曼帝国战败，双手沾满鲜血的三巨头夺路逃命，“亚美尼亚大屠杀”罪魁祸首塔拉特，匿藏德国柏林。

1919年1月，迫于国际压力，奥斯曼末代皇帝穆罕默德六世设立军事法庭，公开审判130多名CUP社团主要成员。其中包括塔拉特、恩维尔和杰马尔等主要嫌疑人，被控告“陷入无休止嗜血、掠夺和虐待，屠杀和摧毁亚美尼亚人”，并被判处死刑。但由于他们早已逃往国外，所以并没有真正受到惩处。

1920年，协约国与奥斯曼签订《色佛尔条约》，其中规定奥斯曼必须交出大屠杀责任人，并接受审判。但审判最终没有真正实现，一些罪犯本已经扣留在马其他，却被协约国送返给土耳其，以换取凯末尔新政府扣留的英国公民。

奥斯曼解体后，新一代土耳其改革家凯末尔上位，他继承塔拉特民族主义衣钵（有人据此认为，塔拉特才是土耳其建国之父），击败希腊军以及背后西方势力，通过《洛桑条约》确立现代土耳其国土边界，收回西方列强原来许诺给亚美尼亚人建国的安纳托利亚地区。亚美尼亚人不仅无法惩处凶徒，更遭遇了新一轮驱逐和迫害。

1919年9月，在无法合法惩处凶徒的情况下，亚美尼亚革命联合会，制定了暗杀计划，确立一份多达200个名字的种族灭绝刽子手“黑名单”。

亚美尼亚裔美国籍代表沙汉·娜塔莉，负责刺杀塔拉特。她将这项任务，委托给了大学生所罗门·泰利里安，并给出了具体指示： “你炸毁头号种族杀人犯头骨后，不要逃跑，站在原地，脚踩着尸体，向警察投案，警察会给你戴上手铐。”

娜塔莉目的明确，她不仅想要清除头号刽子手，而且要将刺杀案审判变成政治审判，引起国际社会关注和同情。

娜塔莉心思没有白费。

1922年，“泰利里安案”在柏林开庭审判，受到媒体大规模密集报道，并引发人们深思： “为什么杀死百万人的罪恶却不及杀死一个人的罪恶深重？”

事实上，当时并没有国际法可惩处种族大屠杀罪犯，也根本没有“种族灭绝”这一法律概念。一国统治者下令大规模杀害本国国民，就如同一个人养了一群小鸡，然后将其杀掉，别国无权干涉，否则视为侵犯主权。

一名利沃夫大学法学系大学生，名叫拉斐尔·莱姆金，带着研究学习目的，坐在旁听席上，认真听完了“泰利里安案”整场审判。被告席上，跟他一样同为大学生的刺客泰利里安，身材矮小，脸色苍白，喜欢舞蹈课、弹曼陀林，他为自己声嘶力竭的辩护，深深刺痛了莱姆金。

25年后，作为国际法专家，莱姆金受“泰利里安案”启发，为国际法添加了“种族灭绝”（genocide）罪名。1945年，纽伦堡法庭运用此罪名，成功惩处犹太人大屠杀刽子手。1948年，联合国宪章制定，也收录了此概念。

至于泰利里安，陪审团最终用一种迂回方式挽救了他，他们宣判其无罪，理由为：被告行刺非出于自由意志，只因“内心动荡”。

法律无情，公道自在人心。

上帝孤儿

塔拉特死后，他留给亚美尼亚人的伤害并没有消失，因为他除了屠杀百万人、造成数十万难民外，还给未来埋下一颗巨雷，造就了一个特殊群体： 亚美尼亚孤儿。

这些孤儿被当局集中收养，驯化成穆斯林，其中一些忘记出身，制造出了更为后患无穷的人伦悲剧。

时间来到2015年7月4日，伊斯坦布尔托普卡帕宫门前，一群韩国游客正兴致勃勃参观游览。突然，数百名土耳其大胡子，高喊着宗教口号，闯入景区，然后攻击韩国游客。

韩国人被揍得莫名其妙，现场秩序大乱，其中一人在撕扯中大喊： “我不是中国人，我是韩国人。”

原来，示威者闹出乌龙，打错人，他们原本想要攻击中国人。

事件发生前，一些激进分子，借西方媒体歪曲报道，炒作中国少数民族政策，在土耳其煽动反华游行。

他们由于分不清亚洲人长相，误伤了韩国人。打人者凶狠回应：“谁叫他们都是眯眯眼，我们怎么分得清楚!”

媒体顺藤摸瓜，发现其中有一个组织名叫“灰狼”，在土耳其反华游行中最为激进，屡屡逞凶斗狠攻击华人。

进一步调查，此“灰狼”仅为马前卒，背后真正操纵者，实为资助恐怖主义、做“大突厥国”迷梦、频频炒作所谓新疆问题的土耳其极右翼政党——民族主义行动党（MHP）。

该党操控“灰狼”，自上世纪80年代以来，干了不少恐怖主义勾当，1981年刺杀教皇约翰·保罗二世，1996年杀死伊斯坦布尔警察局副局长和一名土耳其议会议员，2015年枪杀跳伞逃生俄罗斯飞行员，同年又制造了泰国曼谷四面佛神庙爆炸案，造成20人死亡、120人受伤。

MHP为什么要搞这么多事？

话说19世纪末，奥斯曼帝国衰落，为了救国，除了塔拉特组建的CUP外，还有不少其他救国组织和思想流派，其中一种流派源自一群克里米亚鞑靼人知识分子，叫“泛突厥主义”，主要想法为：土耳其人为突厥民族正统后裔，因此可煽呼起来，建立一个“大突厥斯坦国”，边界西起地中海、北至北极圈、东至中国西部。

所谓“大突厥斯坦国”，跟慕容复恢复大燕国一样荒唐可笑，属于痴人说梦，因此一直没有多少人理睬，凯末尔上台后，为了搞好国际关系，曾在政治层面压了压这群神经病，但在文化层面，“泛突厥主义”一直没断根。

到了1945年，土耳其放开“党禁”，一时间什么阿猫阿狗党都来了，其中包括大量极端宗教和民族主义小政党。1965年，落魄政客阿尔帕尔斯兰·蒂尔凯什突发奇想，把各路激进小党攒到一块，以“反共”和“泛突厥主义”为flag，组成民族主义行动党(MHP)。

该党一开始默默无闻，不过随着土耳其极右土壤越来越肥沃，竟然慢慢长成了该国第三大政党。1999年，它获得131个议席，一度位列议会政党议席第二。

取得权力后，MHP除了将“灰狼”推上前台玩恐怖主义，与美国CIA合作搞政权颠覆外，还长期支持“僵独”、“东突”，攻击和杀害一切它认为妨碍“大突厥斯坦国”迷梦的国家或个人，其中包括亚美尼亚人、希腊人和库尔德人。

不过有件事很奇怪，引起许多学者关注，即MHP和“灰狼”的创始人蒂尔凯什的身世之谜。

公共简历显示，蒂尔凯什1917年出生于塞浦路斯尼科西亚一户穆斯林家庭，浓眉、宽嘴、高鼻梁，1932年随家人移居土耳其，曾受军事教育，毕业参军入伍，尔后从政。

此人从小便极其激进，痴迷于极端种族主义思想，1945年曾被军事法庭指控从事法西斯和种族主义活动。

1960年，土耳其第一次发生军事政变（此后基本每十年来一次），亲美派总理、主张掺和朝鲜战争的阿德南·曼德列斯，被军方推翻、绞死，当时蒂尔凯什正担任曼德列斯新闻发言人，因此受牵连而声名狼藉。

后来蒂尔凯什抓住土耳其开放“党禁”机会，通过组建激进政党MHP，公开倡导“泛突厥主义”，才又咸鱼翻身，最终做到土耳其副总理的位子 。

但颇具讽刺意味，蒂尔凯什作为一名激进泛突厥种族主义者，极其坚定地主张打压亚美尼亚人、希腊人等“异族”，但有学者考究其身世后发现，他并非真出生于塞浦路斯，而是被当地穆斯林家庭收养的亚美尼亚孤儿，其真正亲生父母不详，在1915年大屠杀中，或早已惨死于穆斯林之手。

族人、父母被敌人屠杀，继而被敌人培养成残杀自己族人的刽子手，蒂尔凯什脑子像慕容复，身世却像乔峰。人生悲哀莫过于此，人伦悲剧莫过于此。

1915年大屠杀开始后，青年土耳其党人认为儿童为国家财产，也为防止一些基督教组织抢先收养孤儿，因此临时扩建大量国营孤儿院，收养10岁以下亚美尼亚孤儿。

1915年7月10日，塔拉特还下令，“把儿童送给那些没有亚美尼亚人居住的村落和城镇中的穆斯林家庭抚养”。家庭经济条件不允许多养一个孩子，政府每月每人可补贴30分津贴。

亚美尼亚孤儿被收养后，要求重塑身份认同，全部洗成伊斯兰教教徒。与此同时，塔拉特发动大规模文化禁令，焚烧亚美尼亚语图书馆、书籍、学校和报纸，以土耳其语替代。

截至1921年，大约有63000名亚美尼亚孤儿被迫改信伊斯兰教。种族主义刽子手、恐怖主义资助者蒂尔凯什正是其中之一。

冷酷苏俄

1905年2月6日，石油城巴库市中心，几个亚美尼亚人，不知出于何种原因，射杀了一个鞑靼人。

消息传开后，在当局纵容下，大量阿塞拜疆鞑靼人冲入城内，展开血腥报复，五天内，杀死了他们能找到的所有亚美尼亚人。

阿塞拜疆人也属突厥鞑靼人后裔，1992年，做“大突厥斯坦国"迷梦的蒂尔凯什，还曾经出钱支持过有相同政治倾向的阿布法兹·埃利奇别伊上位阿塞拜疆第二任总统，此人曾把之前的姓“阿利耶夫”,改成具有突厥特色的姓“埃利奇别伊”。

一个亚美尼亚石油大亨，在其豪华宫邸，用一把温斯特来复枪抵抗入侵者，直到打光了所有子弹，最终被鞑靼人大卸八块。与此同时，其他亚美尼亚富人也拿起了武器反击。

一场场恶战过后，城市街道躺满了尸首。一位大屠杀见证者说， “基督教和伊斯兰教墓地里都堆满尸体，尸体散发恶臭令人窒息。女人们疯狂寻找着孩子，而丈夫们则负责搬运成堆的尸体”。

19世纪末-20世纪初，在奥斯曼境内，亚美尼人被帝国统治者屠杀驱赶，在沙皇俄国境内，亚美尼人也一样身处炼狱，遭受着种族冲突之苦。

作为一个古老民族，亚美尼亚人历史可追溯到2500年前，祖上也曾阔过，公元前190年，其所建帝国阿尔塔什斯王朝，疆域从里海绵延到埃及，强盛一时。只可惜好景不长，公元1年，阿尔塔什斯王朝被罗马和安息帝国消灭，分裂成东西两个部分。为了防止被安息帝国同化， 公元301年，亚美尼亚人立基督教为国教，此举开创先河，让它成为世界上第一个基督教国家，延续至今。

至19世纪30年代，亚美尼人所建国家早已不复存在，人口主要分布于沙俄所控高加索地区和奥斯曼安纳托利亚地区，分别称为东亚美尼亚和西亚美尼亚。

19世纪90年代后，奥斯曼境内西亚美尼亚人遭遇大屠杀劫难，只能远走他乡，其中有一半逃向了外高加索地区，即东亚美尼亚聚集区。原因为，在外高加索地区，沙俄统治相对宽松，亚美尼人在此地拥有一定自治权，还有专属聚居区，宗教感情也更接近沙俄东正教，沙俄一度被亚美尼人视为“保护人”。

但在19世纪末-20世纪初，奥斯曼和沙皇俄国，实际都在走向衰落，中央控制权衰微，内部种族矛盾日趋激烈，所以即使逃至外高加索地区，亚美尼亚人依然无法躲避种族屠杀。1905年巴库城种族残杀事件，就源自此一背景。

当时巴库城内，一名布尔什维克，名叫索索，亲眼目睹了这场种族残杀悲剧。他迅速组建了一支布尔什维克战斗小分队，命令他们尽可能分开两个种族。

与此同时，索索还命令小分队，趁着混乱，尽快窃取城里一切印刷设备，为日后革命备用。另外，他还不忘借机敲诈钱财。他找到亚美尼亚人富人，狡邪地通知他们说，“阿塞拜疆人很快杀过来，只要愿意为布尔什维克捐一笔钱，就能被护送至乡下避难”。

索索，1878年12月6日出生于格鲁吉亚哥里，算高加索地区一带的老油条了。

他父亲叫贝索，鞋匠，酒鬼，母亲叫凯可，一个农奴女儿，“索索”为他们孩子昵称，孩子正式受洗名叫“约瑟夫”。索索长大后，为了混社会方便，给自己取了数十个化名，其中一个笔名传遍了全世界，叫“斯大林”。

贝索和凯可，也算俊男美女、门当户对。只可惜，索索出生后，贝索性情大变，怀疑索索非亲生，经常打老婆，还整天酗酒，原本靠手艺建立了一家小工厂，后来工厂倒闭，欠一屁股债。凯可含辛茹苦，仰赖朋友救济，磕磕碰碰将儿子养大成人。

靠一名与凯可关系不清不楚的神父帮忙，索索进入了一所宗教学校念书，预备将来当主教。但索索跟他父亲差不多，性格暴戾粗鲁，喜欢拳击摔跤和酒精，受马恩著作影响，立志做一名革命者推翻沙皇统治，因此还没毕业便加入了俄国社会民主工党。

当时革命风气浓厚，列宁更成为包括斯大林在内诸多年轻人的偶像，但苦于缺乏经费，因此处处受挫。

索索毕业后，先在第比利斯做气象员，后去了巴统，在罗斯柴尔德家族石油炼油厂当工人。期间，他从没安分过，逮着机会便抢劫、敲诈、刺杀，发动工人罢工、集会、传播革命思想，不惜一切代价为列宁领导的革命组织筹措经费。

在1905年巴库发生的种族冲突中，索索除了趁机打劫亚美尼亚人外，还到处散播谣言，将种族冲突归咎于沙皇统治者，鼓励种族激进组织不要相互残杀，应该去刺杀政府官员，发动恐怖主义袭击。