信奉进化史观的乐观主义者们，总相信新比旧好，今日比过去好。但最终总是尴尬地发现现实的一地鸡毛。
在87版《红楼梦》诞生的30年后，重新打量这部电视剧当时的生产逻辑和诞生语境，再对照今天包围在我们四周的各种文化影视产品，很难不发出九斤老太般的感慨：一代不如一代。
与当代演艺圈濒临灭绝的演技和匪夷所思的现状形成对照的，是各种源源不断的新名词：僵脸式表演，抠图式制作，面具小鲜肉，数字小姐……
资本的倾斜带来影视制作行业的大爆发，但在每年数量惊人的产品中，已经很难找到可以称为“作品”的东西，更不要说“经典”了。
1987年5月，经过三年筹备和拍摄的电视剧《红楼梦》诞生。这是被誉为“历史人文全息图像”的《红楼梦》第一次通过电视影像进行传播。
该如何定义这个特殊的年份呢？这一年，邓小平因为改革再次成为美国《时代》周刊的封面。摇滚歌手崔健在一次集会上演唱了他的新作《一无所有》。
中国正在发生剧变。人们在所有领域都不再满足于单调和计划式的供给。
这之前的1979年，导演王扶林在去英国访问时，发现莎士比亚剧作被大量改编成了影视作品，而疯狂年代流行的读书无用论使得人们都不读书了，几乎没有人看古典名著。
“那么，如何普及呢？我觉得用最大众的形式最好”，于是他产生了拍摄古典名著《红楼梦》的念头。回国后，他这个当时看来堪称疯狂的想法得到了央视和红学家们的支持。
很快，1983年2月成立了筹备组，12月完成剧本初稿。与此同时，王扶林决定全剧不请明星，151个角色，153名演员，全都是草根出身。这是当代影视作品第一次进行全国范围的海选。
他们有的是售货员，有的是制鞋工人，有的是文学爱好者。从数万名候选人中遴选而出，聚集在北京圆明园开始漫长的培训和排练。
在87版《红楼梦》中，演妙玉的是修鞋工（上），演元妃的是南京百货公司文具柜台的售货员（下）。
为他们上课的是包括沈从文、周汝昌、曹禺在内的当时中国最一流的红学和文史大家。
面对《红楼梦》这个超级大IP，王扶林有的是敬畏和珍惜。书里黛玉会古琴，惜春要画画，妙玉常下棋，戏外陈晓旭就得学琴，胡泽红就得学画，姬玉就得学棋。
《红楼梦》中，有“晴为黛影，袭为钗副”的说法，又有龄官、妙玉与黛玉长相气质相似的描述。在最终的呈现中，晴雯的扮演者张静林曾经也是黛玉的候选人。而最终龄官、妙玉的扮演者，也与陈晓旭的眉眼十分相似。这样的讲究和忠于原著，是极其罕见的。
龄官（左）、黛玉（中）、妙玉（右）
在开拍前的长期沉浸式体验和培训中，每个人都在渐渐与角色合一。以致后来我们在电视剧中发现，单是剧中出现的配角，仿佛都已经在那个角色里过了很久的日子。
参与过拍摄的红学家还回忆：拍摄秦可卿葬礼时的僧人、女尼都是从上海寺院请来的；黛玉进贾府时，街上表演杂耍的都是真正的民间艺人；拍摄黛玉葬花和湘云醉卧芍药丛，都要等花树绽放，但因为第一年错过了花开，于是就挪到下一年。放到今天，在抠图式制作横空出世时，这样的慢和痴，已经完全不可想象。
史湘云醉卧芍药圃（上）、黛玉荷锄归来（下）
在整个过程中，“最大的难题在于如何收尾”。剧组没有照搬后四十回的续书，而是坚持按照原著前80回正文的伏线和学术界多年研究成果完成了剧本，这是极其需要勇气的选择。
1987年上半年，《红楼梦》制作完成并在央视播出。之后的反馈，与王扶林之前预想基本一致：毁誉参半，差强人意，“因为每个人心里都有自己的贾宝玉和林黛玉”。
正如每一个经典都有其“经典化”的过程。在时间的翻捡和不断验证中，随着后来各类《红楼梦》电影和戏剧的播出，对比之下，舆论开始对87版《红楼梦》有了更多正面的评价。
等到2007年，央视搞《红楼梦》剧组20年聚首，再3年后新版《红楼梦》伴随炒作和丑闻面世，在怀旧情绪的推动下，87版《红楼梦》被推进了经典的序列。这个结局是王扶林“想都不敢想的”。
