作者 | 老原子
- 01 -
不止一个人向我吐槽：在帝都这种地方生活，真尼玛累啊！2200多万人都“假装在生活”，自己真要好好生活，还需要鼓起一番勇气。
在这个人口千万级的超大城市，大多数人都活得很小心、很努力，有的甚至很拼命。“在单位看领导脸色，回家直面孤独的自己”，成了不少人的写照。
大多数人跟我一样，从小地方来，到大城市打拼，怀揣大大的梦想，想着拼出个样子、有一番作为，不甘心两手空空地回去。
然而，面对难以企及的房价、出行遭遇拥堵的交通、呼吸成了一道伤痛，多少人还坚定如初、不曾动摇呢？
就像一个朋友。她是个其貌不扬的姑娘，刚大学毕业，非985、211高校，在一家不大不小的企业做一份——“边缘得比公司清洁工好不了多少的”——内部管理工作，“就是跑跑腿，没多少技术含量，也没啥希望”。朋友一脸沮丧。“这哪里是过日子嘛，明明是被日子过了”。她苦笑道。“有时候真想收拾东西回去算了，但又不甘心。”
“我爸每次打电话都让我回去，他们在当地给我找了份安稳的工作。”
“那你怎么不回去？”
“我其实也并不想将就。天天回家，认识的也就那些人，多没劲儿。”
朋友说，她打算工作两年，积累些经验后，再读研或者读MBA，“毕竟北京机会多，不能荒废了自己”，她年轻的脸上又闪现笑容，是青春时光该有的样子。
- 02 -
其实，我也一度困惑过。
当机会摆在面前的时候，我甚至游移不定。一次是单位内部某部门伸出“橄榄枝”，一次是回到地方工作，还有两次出去工作的机会。其中，尤其是去地方工作的机会，对我诱惑最大。“回地方，就再也不用在北京过两点一线的苦逼日子了。”我一度恨恨地想。
也有朋友劝我，“回去工作多滋润啊，要房有房，要车有车，对比就知道，想都不用想。”
我决定向身边涉世深、阅历多的“老司机”求教。一个是单位的同事。他沉默了一会儿，吐着烟圈不急不慢地说：“别人我就不多说了，至于你，肯定不要回去，回去你就眼界窄了，后半生怎么走一眼都能看穿。这边机会多，三五年就有变化，走啥走。”
他是个明白人，我的这点小心思在他眼里不是事儿，三五句话就讲透了，让人信服。
一个是在央视工作的朋友，他曾主持春晚数年，对媒体工作十分了解。
听完我的困惑，他先说了他的故事。
那年我大学毕业，一无所有。先去了某影视公司工作，合同一签就是5年。每天下班后就去附近人大食堂三楼的临时舞厅跳舞，打发青春的漫长时光。舞厅简陋，灯光昏暗，大家跳的开心。没有这么个地儿，当年我肯定少了很多乐趣。
工作第5年，赶上单位分房，轮到我时，就两个地儿了。一个是跟一刚离婚、还带着孩子的中年妇女合住一套房，共用厨房、卫生间。我当然不乐意，当时血气方刚，怕坏了名声。我就不要。还一个地儿在当时的城郊结合部了，就是一间低矮破旧、没有暖气的平房。
分到这么个破房子，我也高兴，毕竟是属于我的啊！我在平房外搭个小棚，装了马桶和淋浴设备，但第二天就被隔壁大爷给砸了，“我们都能住，就你搞特殊。”从此，我跟大伙儿一起上公厕、下澡堂子。
那年冬天最难熬。我爸妈来看我。我本想让他们骄傲一下的。但天气严寒，爸妈晚上都睡不着，住了一夜就走了。我心头难过啊。寒冬漫长，我每天都不愿回到冰窖一般的平房。一个人过，真的冷。
后来，我考到央视，慢慢地，我开始主持节目了，有了些影响力。但我那时候还住平房里。一天，正上厕所时，几个学生跑到厕所。远远地看了一会儿，跑开了。过一会儿，他们又回来了，在门口大喊：这不是央视的主持人某某某吗？接着是哈哈大笑。
