1923年，集结了鲁迅14篇短篇小说的《呐喊》出版，开创现代现实主义文学的先河。如今，《呐喊》出版已逾百年，鲁迅百年前的呐喊依旧振聋发聩。
“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。”青年周树人曾有许多美好的梦，留学日本之初，诞生了启蒙与救国的梦。直到，梦碎了。
1906年，他在课堂的幻灯片上看到被斩首的中国人，四周的看客是体格健壮、神情麻木的中国人。他们的麻木不仁让他感到屈辱和愤怒。学医不能救国人，急需改变的是人们的精神。于是周树人决定弃医从文，加入革命，做学问，写评论，翻译。这正是他的新青年时期。
然而辛亥革命惨淡结束，革命的成果被军阀巨头袁世凯窃夺。曾经并肩作战的同伴范爱农去世。各地成立了孔教会，孔子祭也复兴了。曾经以为新的取代了旧的，然而实际上一切都没变，作为当时教育部的官员，周树人不得不参加那些曾经被推翻的仪式。
他感到一种悲哀将自己包围。
△鲁迅画像
寂寞的周树人感到自己的生命正这样暗暗消散时，另一帮人的运动在如火如荼地进行中。陈独秀、李大钊等人发起了新文化运动，创办了《新青年》杂志，想要向国人宣传民主科学，破除旧思想。
1917年8月，周树人留学时认识的钱玄同开始频繁造访。钱玄同问他抄这些碑帖有什么用，他回答，没有用。钱玄同说：“我想，你可以做点文章……”
做文章又有何用？周树人问，如果这是一间“绝无窗户而万难破毁”的铁屋子，大声叫醒少数沉睡的人，难道是对的吗？
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”钱玄同回答。
此时的周树人36岁，辛亥革命的惨淡收场让他一度陷于绝望，但同伴们发起的“新革命”似乎又点燃了他的希望。
他决定自己不妨为斗志昂扬的将士们在一旁呐喊助威，以免他们也如同自己一般感到这份寂寞。“有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”
1918年5月，《狂人日记》诞生，刊载于《新青年》第四卷第五号。作为新文化运动的一部分，用白话文创作这篇小说是他参与抗争的方式，这也是他第一次使用“鲁迅”这个笔名。
那时的鲁迅就像他笔下的“狂人”。在人吃人的历史中，“狂人”发现自己也身处其中，深陷绝望的念头，但忍不住还是要站起身来，反抗绝望，在《狂人日记》的结尾发出一声呼喊和求救，“救救孩子……”
13岁时，家中发生变故，鲁迅的生活从衣食无忧变得困窘。
作为家庭的长子，鲁迅有一种大家长式的责任感，除了母亲，还有周作人和周建人两个弟弟需要经济上的支持。旧制度下的包办婚姻也困着他，苦苦哀求取消婚约未果后，他顺从母亲的安排，和朱安结婚。
家族制度和僵化的礼教深深束缚着鲁迅自己。在《〈呐喊〉自序》中，鲁迅写到归国后的经验“使我反省，看见自己了”。从那样的变故，那样的制度，那样的时代里走出来，鲁迅在看见自己的同时，也看到了更多受困的人。
1919年12月，鲁迅前去绍兴处置老宅子，重逢了幼时的玩伴章运水，他就是《故乡》里的闰土。曾经的少年已憔悴无比，脸上布满皱纹，活泼的少年之态已消失，在苦楚生活的压迫下如同一个木偶。
同时鲁迅也看到，军阀统治下的农村十分凋敝。曾经，鲁迅回忆起故乡，是深蓝的天空挂着一轮明月，而这样美好的意象在《呐喊》中已不再有。
△影视剧中的鲁迅形象。图片来源：电视剧《觉醒年代》
闰土总是崇拜偶像，要香炉和烛台，他看不见新的生活和出路，只能靠迷信拯救。像闰土一样的国民在那时有千千万，他们都化为了《呐喊》中的单四嫂子、阿Q或是孔乙己，愚昧、麻木，而不自知。
即便见过太多这样的人，鲁迅亦未真的绝望。因为他无法忘怀这片土地上的人，甚至他始终对这些人怀着期望。《呐喊》中有一篇《一件小事》，故事中的人力车夫或许寄托了鲁迅于绝望中的一丝期盼。那位人力车夫撞倒了一位女人，但没有逃避，而是搀扶着她去往巡警分驻所。鲁迅写道：“独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。”
在《新青年》上发表的几篇小说让鲁迅名声大噪。北京大学、北京师范大学等学校聘他为讲师，他在文坛也备受推崇，有许多年轻人将他视为“偶像”。
他面向公众的发言引发了当时北洋政府的警惕。同时，为了赚得薪水，他不得不继续在北洋政府下的教育部工作。思想和工作之间不免产生一些割裂。
《新青年》内部的矛盾也开始显现，胡适与李大钊之间发生“问题与主义”论争。1922年7月《新青年》休刊，曾经的团体四散。鲁迅好像又变回了那个“寂寞”的周树人。
大家庭也出现了危机。
1919年末，鲁迅买下了北京八道湾胡同的住宅，将母亲、朱安以及弟弟周作人、周建人和其家人接来同住。在八道湾时，日常生活由周作人的妻子羽太信子打理。羽太信子管理宽松，花钱大手大脚，大小病都要请日本医生，还将一部分钱寄往东京娘家。因此钱并不够用，总需要借款。鲁迅对此不满。
1923年7月14日，羽太信子和鲁迅发生冲突，具体冲突是什么，至今无人知晓。只是在这一天的日记里，鲁迅写“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也”。
冲突发生后，周作人给了鲁迅一封信，上面写着：“以后请不要再到后面院子里来。”曾经志趣相投、感情深厚的两兄弟就此决裂。甚至鲁迅去八道湾取自己的东西，周作人要用铜香炉砸他。
8月，鲁迅和朱安搬到砖塔胡同的临时住处。也是在这个月，他拿到了刚出版的《呐喊》，红色封面，上面的字是铅字排印。版权页上著者是鲁迅，编者是周作人，只是两兄弟已分道扬镳。
△1928年3月16日，鲁迅在上海景云里寓所。图片来源：“三联生活周刊”微信公众号
在颠簸生活和重大打击之下，鲁迅的肺结核复发，大病一场。他发烧几十天，腹泻，咳嗽，吐血。1923年一整年，鲁迅的写作停滞，只写了一篇评论文章。12月康复后，他在北京女子高等师范学校文艺会上发表了著名的演讲《娜拉走后怎样》。
这时的他再度谈起梦，如此说道：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”
这句话似乎又回到了“铁屋子”的对话中，只是这一次鲁迅说，不要惊醒他。
再一次，“呐喊”后的鲁迅似乎又陷入绝望之中。在人生的重大打击下，他陷入巨大的消沉，这样的表达也有关他对自己生命境遇的看法。
他说，中国太难改变，需要很大的鞭子打在身上。这鞭子迟早会来，从哪里来，怎么来，他也无法确切知道。
而关于梦，他也说：“假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。”
实际一点则是，有钱生活，有韧性持续。
在之后，鲁迅仍继续写作，只不过这写作由白天潜入了夜晚，在浪潮退去之后，他不再直接向大众呐喊，而是回到自己的内心深处，面对个人的情感，于是有了《彷徨》《野草》。
至于是从绝望里生出希望，还是从希望中又陷入绝望？这个问题或许也并不重要，鲁迅和他手中从未停下的笔便是最好的回答，那个“苦于不能全忘却”的梦，自始至终也未曾忘却。
