晚上8点半，此时的华山景区温度骤降、山风正烈。西峰索道的检修工乔录城和同事一起乘坐专用检修吊厢驶向塔台检修。脚下是离地400多米的悬崖峭壁，头顶是随时会电闪雷鸣的恶劣天气，没有玻璃挡板保护，吊厢在凛冽山风中晃晃悠悠，发出“吱呀吱呀”的声音，每一个人都格外小心。
“自古华山一条路，奇险天下第一山”。素以“险”闻名于世的华山，每年都吸引着成千上万中外游客前来探险，但也让很多有着“华山梦”的老人、残障人士望而生畏，留下遗憾。
2013年4月，华山西峰索道应运而生。除交通代步工具功能以外，它更是一条绝佳的观光索道，累计接待游客665万人次。西峰索道运营近四年，连续保持四年“0事故”。这些代表着平安和顺畅的数字并非运气，而是西峰索道检修工背后的默默奉献。
乔录城，41岁，山东泰安人，从事索道工作已经二十余年。因偶然间看到华山西峰震撼视频被其吸引，2013年，乔录城来到陕西，凭借多年的经验顺利成为了华山西峰索道的一名检修工。
乔录城第一次亲眼见到华山西峰索道，就被其选线所震撼：“华山奇险的风韵让我心驰神往，真正来到华山，才发现这里的条件是之前完全无法想象的。如何维护好索道，保障游客的人身安全，都是我职责所在，容不得一点马虎。”
乔录城需要定期、定时对索道吊厢、缆绳及各类机电设施设备进行“体检”，每一个螺栓，每一处异响都必须格外重视。乔录城笑称自己像是保姆，跟看娃一样看着索道，每分每秒都不能掉以轻心。
与国内绝大多数索道检修工不同，华山西峰索道检修工作都是在夜间完成。因为景区客流量非常大，所以运营部门几经考虑决定将检修工作放在夜间，把白天便利留给游客。但夜间检修带来的危险倍数却陡然增高，黑暗、气温、山风、无一不考验着检修人员。
“很多检修工第一次夜间高空作业特别紧张，放不开手脚，抓着护栏都不敢松手。现在大家已经习惯这样的工作，但是这行其实干得越久越害怕，每天都提心吊胆的。”乔录城笑言。
“安全带一定要系上，高挂低用，互相提醒，保护好自己、保护好队友。今天主要检查项目是......”每次出发前，乔录城都会反复强调安全须知，要求每个同事必须把安全牢记心头。虽然检修工们调侃说耳朵早都磨出茧，但仍然耐心听他讲解。因为大家深知一旦有半点疏忽，就是性命攸关的大事。
华山西峰索道相对高差894米，检修工的生命安全全靠“生命锁”抓住。他们作业过程中必须先把“生命锁”挂在吊箱或者塔台上，防止万一踩空或者滑落发生意外。夏天雷电暴雨，冬天结冰湿滑，春秋大风四起，游客们最怕遇到的恶劣天气在乔录城和同事们眼里都是家常便饭，让他们无时不刻要提高警惕。
2015年9月30日的夜晚，乔录城至今记忆犹新。当晚所有吊厢入库时，线路突遭大风大雨天气袭击，索道故障停车，支架安全线断开。而安全线就是整条索道的生命线，容不得一点闪失，必须立刻检修。
晚上十点，距离十一黄金周客流高峰期还剩不到9小时，留给乔录城和同事的时间已然不多。雪上加霜的是，故障未排除前乔录城和同事只能徒步前往，不能开检修吊厢，而徒步到维修点至少需要五个小时。没多想，乔录城和同事们迅速带上手电、对讲机、绳索和工具出发。
外面风雨交加，乔录城与同事穿着雨衣但早已浑身湿透。必经之地仙峪河也从平时的一条小溪变成水流湍急、漫过膝盖的大河。石桥被淹没，乔录城与同事只能穿行在冰冷刺骨的河水中强行渡河，好几次差点被水冲走。
好不容易过了河，前面还要翻过两座山岭，乔录城与同事们高一脚低一脚，摸索着道路不断前行。“其中有一段紧贴崖壁的石板路，但当我们走到那里时石板早已被水淹没，剩下光秃秃的钢筋，只能贴着崖壁踩着钢筋小心通过。”乔录城回忆道。
这一段平时坐索道只需要几分钟的路，乔录城和同事们足足走了五个半小时。到达目的地时他们没顾上歇口气，就迅速爬上了20多米的支架排查，发现问题处置完成后赶紧与控制站联系，“当听到对讲机里报告故障排除时，我们三人才瘫坐在维修走台上相互靠着休息，等待索道开启接我们回去，这就是我们日常检修最真实的样子。”
同年除夕夜，乔录城检修中发现索道的取力轮有异响。取力轮是整条索道的关键传输部位，如果发生意外后果不堪设想。乔录城立马投入到工作中，一个取力轮120斤，检修工们只能靠人力肩挑背扛，不知不觉就干到了凌晨五点，连家人的电话也顾不上接。就这样，大家在紧急维修中迎来了新年的第一缕阳光。
平时，乔录城和他的20多位同事们居住在华山西峰的员工宿舍里，很少能回家。大家工作起来非常忙，业余活动很少，经常山上一呆就是好几个月。他们养了一只猫一只狗，闲来无事逗个乐。最近《战狼2》上映，同事们打趣道：“我们就像是华山‘战狼’，永远都不畏艰险向前冲。”
由于工作原因，很多检修工都找不到女朋友。“姑娘们觉得我们太忙，没时间陪家人，一年四季都在山里，而且又是高危行业，所以很少有女孩看上我们。”他们表示很无奈。
华山西峰索道帮助海内外无数游客圆了“华山梦”，给游客们展现了华山的险峻风景。在这背后，则是这二十多位检修工们日复一日的“铤而走险”和默默坚守。或许，这才是华山最美的风景。
