我想回家了，以后都不来天津了

又一位朋友，准备离开这座城市，再不回去，杭州老家的女友，就要成别人媳妇了。

2016年的最后一天，我们在MUSE为他送行，而他，却在浓浓的大雾中，迷失了方向。终于见到他时，他一脸阴沉，只有眼睛亮得吓人。

“老子必须走，除了要去找该死的幸福，还要逃离特么耽误我快活的雾霾！”，他瞥了眼身边的一抹红裙，恶狠狠的灌了瓶冰纯，大声对我们说。

逃离这座城市
也许我依然爱你
但我不会再回头

雾霾摧残着我们的肉体，

心霾缠绕着我们的灵魂。

电影《平凡之路》里有句台词：
"听过很多道理，依然过不好这一生"

生活在外地的人们，也经常这样形容自己：
"走过很多城市，依然找不到归属感"

归属感，就是独在异乡时，

最挥之不去的心霾。

“我想回家了，以后都不来天津了”

朋友面包和我说这话的时候正在收拾行李，我不知该说什么好。他来天津八年了，大半青春热血都洒在了这里，朋友、事业、甚至爱情。

但是现在，他决定要回老家，不再回来了。

还记得他刚干房产销售那会儿，信誓旦旦的样子，“据说业绩最好的可以年入过百万，跟玩儿一样，两三年就能在天津全款买房。等哥们我混好了带你们去浪”。

为了实现这个小目标，面包把大学时候组的乐队也解散了，没别的，就是投入工作努力赚钱。

几年过去了，面包的业绩时好时坏。日子照常过着，只是他的收入始终没能年过百万，更别提全款买房了，甚至连首付都不够。有时候面包看着每天签下的合同，再想想卖了这么多套房自己却买不起一套，就觉得天津的天，好冷。

面包这个人，其实不怕苦也不怕折腾，没少寻思赚钱的道儿。他还兼职卖过琴教过吉他，跟朋友合开过酒吧，可都没能坚持下来。

我问他，你真想好不回来了么？

他说，在天津混这么多年，连房子首付都拿不出，更别提留在这儿了。本来觉得每年存一点儿会有希望，可房价一直涨。今年已经翻番了，彻底死心了。

（点击可放大）

在津漂泊的外地朋友里，面包不是第一个决定要走的，也绝不会是最后一个。

来自河南的木头，早在今年十一，就带着全家离开了天津。

相比面包的困窘，木头的生活滋润了不少。2008年的夏天，木头顶着"理科状元"的光环走进了天大，四年的大学生活，让他对天津由陌生到融入，甚至找到了爱情。后来，更是进了华苑某知名的IT公司，生活美满，事业有成。

但他也有自己的烦恼。几年前，木头在中北镇贷款买了大地12城的房子，但现在，越来越觉得还贷压力增大。

他所在的公司，业绩逐年下滑，而天津，没有一线的命，却得上了一线的病，生活成本高的飞起，工资水平却原地打转。看着北上广的后辈们混得风生水起，木头心有不甘，可家庭的牵绊，让他不敢冒险。

他抱怨说，我拼死拼活加班累到死，到头来，只能在朋友圈看着那帮孙子开豪车把妹，我这图的是啥？

再加上房子也让人不省心，虽说是知名大盘，可物业水平越来越次，业主素质也越来越差，再加上污染阴影一直挥之不去，都让他心里打退堂鼓。

反复权衡，木头觉得，还是老家的生活压力小，狠下心做通媳妇工作，趁着今年房价高涨，果断卖掉了房子，银行扣除贷款后，还到手了150多万现金，带着这笔"巨款"，回到了自己的一亩三分地。

现如今，木头在老家花80多万买了套别墅，又买了辆20多万的车，还把儿子送进了当地的国际学校，剩下的50多万存进银行，找了份轻省的工作，日子也变得轻松起来。

最近通电话的时候，问他还会回天津吗？他沉吟了许久说，我打算先开个公司创业，如果，以后公司业务发展了，还有机会来看看吧......

“生活在这儿，我没有归属感。”

其实像面包和木头这样的外地人有很多，他们远离家乡独自在天津奋斗着，希望可以闯出自己的一片天。却发现真正落脚很难。

对于很多年轻人而言，来大城市意味着无限可能。刚来时意气风发，无限憧憬。而待上几年才突然发觉，自己在这个城市依然没有归属感。

有人说，一个人如果足够强悍，在陌生城市依然可以生活得很好。

对，你工作上优秀，生活技能强悍，你喊着“房子是租的但生活不是”的口号，把租住的房间，倒腾得有情有调；你可以单枪匹马勇斗恶房东，还能够智擒公交扒手；你有过人的胆识和智慧，在各行各业，都有一两个熟络人……

你觉得，这大概就是你要的生活了。

无聊的时候，有人陪你大晚上在火炭红撸串儿，开心的时候，也约得到人到东方之珠K歌。可为什么，在和朋友们侃完大山、吹完牛逼、喧闹亢奋、纸醉金迷之后，你突然希望，人群和热闹不要散去，你为什么突然，不敢一个人呆着？

他们三三两两尽兴而归，因为，有人在这座城市不远处，挂记着他们，给他们烧水留饭；而你，却不知道接下来要做什么，独自面对空荡荡的房间，心里无端端生出失落。

想留下，房子、户口是必过的坎儿。

对一个打算留在天津的外地人来说，房子、户口、孩子上学这些问题，都是必须要迈过的坎。当面对这些问题时，有人选择继续留下来奋斗，决心要在这儿落地生根；也有些人会选择离开，此地不留爷自有留爷处，回家乡或到其它二线城市，就像木头那样。

当你选择留下奋斗，也就选择了一条充满挑战的路。

来自贵州的小静，大学毕业后就留在了天津。刚开始无依无靠自力更生，租房受过骗，买衣服到大胡同都嫌贵。到现在，工资虽然不高，但工作已经稳定，也有了自己的朋友圈。

最近，小静忙着给新买的房子做软装，虽然这是一套二手的老房，虽然它的面积很小、装修很破，虽然她还有很长时间的贷款要还，但有房子的感觉，让她特满足。

每天早晨上班，在小区门口来一套最正宗的煎饼果子，晚上遛弯，看看小区里大妈们热热闹闹的跳广场舞，听听小区里大爷们天南海北高谈阔论，她认为，这就是自己要的“归属感”。

问起当初为什么留下，她说，和老家比起来，天津这个地方可以让我变得更有价值，虽然这里所有的一切，都不是那么高端，不是那么开放，但我就是觉得，自己应该待在这里。

在小静看来，老家更像是夜深人静时嘴角的一抹微笑，或一声叹息，而天津，则是第二天醒来要真正奋斗的地方，虽然它还不那么完美，但能亲手改变它，是莫大的荣耀。

和很多人比起来，小静是幸运的，年轻是她骄傲的资本，而更关键的是，她有了属于自己的房子。

漂泊在津的外地人大抵都有同样的感受。就算你熟练的模仿着天津人的说话方式，熟悉这里的大街小巷，掌握这里的风土人情，依然不等于你属于这里。  你在这里没有房子，就没有户口，你需要经常搬来搬去租房，你每天似乎忙忙碌碌但始终缺少一份安全感。没有房子，你在这里，永远会被别人说成是外地人，那么你所谓的理想、未来和归属感，又算什么？  你终究只是这座城市的过客。

每个节日假期前后，都有千千万万的“新天津人”选择不再回到天津；当然，也有千千万万异乡人第一次踏上天津的土地。虽然海河像一首歌，唱了好几百年；虽然这里有最好的相声，能一年365个夜晚，让你笑着入睡；虽然街道上有好看的姑娘，让人魂牵梦绕，但是，我不得不离开。

“天津建造的再美丽，却终究给不了我一个家。”

写在最后：

有人说，此心安处是吾乡，所谓的归属感，只是大部分中国人固有的房子情节而已。但对于这座城市的外来者来说，房子是最绕不过去的心结，是安身立命的根本。

无奈，房子在涨价这条道上狂奔不回头，没有房子，户口和子女教育的落实也就遥遥无期，他或她的“新天津梦”，依然任重道远......

▼

人们看似是城市和命运的掌控者
但实际上，我们终其一生
都在寻找一种叫归属感的东西
不是么

不论，你是在为“天津梦”而奔忙，还是，你已经心灰意懒准备离开，只希望，我们的这篇文字，可以给你带来些许慰藉，感受到这城市的一丝温暖。

望你安好，如此而已

以上内容来自微信公众号“天津地产圈儿”