反智的国产影视剧如何批量重复生产？比你能想象的更夸张

文 | 朱晓佳 宋宇

2016年，IP剧全军覆没，没有爆款出现。影视业转而将“好内容”“精品内容”的说法改头换面，言必称“头部内容”。这很互联网。

并非所有的剁椒鱼头都值得期待，尤其当那锅鱼头做法不专业、火候不够，甚至只是替身或抠像的时候。

2016年底，编剧宋方金、汪海林、余飞曾与另外两位编剧史航、束焕一起，玩了场“编剧帮脱口秀”，不正经地吐槽了影视行业。2017年1月12日，应南方周末“文化原创榜”邀请，三人再次碰头，正经地剖析了行业与作品。面对全面“落网”的2016年影视业及作品，三位“漏网”编剧的一致评价是“没什么值得一提”。

原来拍戏是拍戏现在是游戏

南方周末 ：2016年有什么国产剧值得一提？

汪海林 ：《欢乐颂》？基本上没什么值得提的。

余飞 ：没好的。有些传说中说很好，我一看，也不是那么回事儿。

宋方金 ：没什么可提的。2010年以前，每年至少有两三部现象级作品，随便数：《人间正道是沧桑》《媳妇的美好时代》《士兵突击》《闯关东》。2011年有《甄嬛传》，2014年还有《北平无战事》。2016年别人推荐了几部，我看了，整体成色和以前是没法比了。

南方周末 ：成色下降是什么原因？

宋方金 ： 原来拍戏是拍戏，现在是游戏。 我前几天在横店和一个演员对谈，他说现场37个演员，全是替身。他问制片人，能不能让我上去演？制片人说不行，因为替身一天几百块钱，他去一天得几万块钱。 他们已经想出一整套“替身拍法”了，很娴熟，包括抠像、头套、背身，或者把焦距搞虚，根本不用演员就能拍。 就像《孤芳不自赏》，钟汉良在后景的时候，只能拍到Angelababy这里，不拍后面，因为后面的脸不是钟汉良。

热播剧《孤芳不自赏》引发了对“抠图拍摄”的讨论。

原来替身、特效、抠像，都是非常高级的影视辅助手段，在达不到某些效果的情况下才去用，以使作品臻于完美。 现在是所有效果都用抠像来完成，最没难度的镜头也得抠像。

我还有个朋友要拍一场戏，把男一号摔过去。男一号不来，那摔替身，也没替身，就给他一个麻袋包，摔完对着麻袋包一顿臭骂。骂到一半，他真演不下去了，觉得自己太滑稽了。 他也算实力派著名演员，基本演完整部戏，只能和男一号见一两面。

汪海林 ：有个导演跟我说，给某台拍电视剧，是个小鲜肉组合演的，台里就一个要求：拍得脑残一点。 “可是拍得脑残我不会。”“那你就尽量拍得脑残一点。” 这是一个播出平台对一个导演的要求。

宋方金 ：很可笑。五六年前，我们说一个剧本“狗血”，是贬义词。 现在说“这个剧本特狗血”，那是说这个剧本好。 整个评价体系已经完全变了。乱拳打死老师傅。 这个行业本身是死不了的，但目前是暂时性休克了。

南方周末 ：这行是怎么休克的？

宋方金 ： 资本，尤其是互联网资本的进入。 制片方问导演，这个演员只有20天，能拍完吗？能。后来演员说只有18天，这个导演拍不了。找另一个导演，他说我15天就能拍完。所以即便是好剧本，现在也拍不好。

现在中国影视圈90%以上的人，你跟他谈话，三分钟之内必谈IP——不谈我给你一千块钱——你现在手里有几个IP、我现在囤了多少IP。买IP的时候，根本就不知道这些小说是什么东西。阿里影业买IP，也不看。

虽然《何以笙箫默》、《锦绣缘》等作品收视表现很好，但观众的口碑大多呈现两极。当前影视剧投资人对于IP存在过度迷信、过分依赖的心态。

汪海林 ：徐远翔（阿里影业副总裁）自己说的，一个都不用看。我说实话，他不是专业人士，看了也没用。不看也是一个好态度。

宋方金 ：从一般意义上来说，世界上没有不能改编的东西，但是它的价值在哪？我问找我改编IP的人，你们看过吗？他们说：豆瓣评分很高。

汪海林 ：实际上刚才讲演员问题，也和IP有关。为什么用没有演技的演员？因为有热度。不是你戏演得好，而是因为有很多人知道你。

宋方金 ： 现在演员们开门三句话——第一句：是IP吗？第二句：是大IP吗？第三句：是真的大IP吗？你都说是，他就跟你谈钱了。 以前不是这样的。你跟陈道明、陈宝国试试，即便是《平凡的世界》《红楼梦》改编，我也得看看你剧本写得到底怎么样，主创是谁、对手戏演员是谁、投资多少、什么时候拍、周期多长。

余飞 ：资本包装，只能包装IP，包含着巨大的垃圾文学的IP。只有这样，才可能讲资本故事——大IP我们有一千万个，可以估值，可以抵押。

人设虐心CP，骗子都要发明新词

南方周末 ：2016年，似乎IP也没那么流行了。

汪海林 ：IP概念的产品，2016年失败的情况很明显。

余飞 ：但是现在大量的公司还是以这个为生。我知道很多公司，存货里就没别的。

汪海林 ：我原来老举那个例子，有个小地方下雨了，有人就找了一个树枝把雨衣撑起来挡雨。一看，这厉害，就去申请专利，人家说，你这个专利叫什么名字？他说就叫雨撑子吧。专利局的人就在旁边拿起一把自动雨伞，说这东西早就有了，叫雨伞，我这还是自动的。咱们现在什么人设、虐心、CP，都是这个雨撑子。

宋方金 ： 骗子骗人都是发明新词，老词骗不了人。 当一个词只有特定人群在解释，这就是骗局。

南方周末 ：互联网企业究竟是怎么在影视产业上占据话语权的？

宋方金 ：事实上，互联网资本到现在没挣到过钱，但它为什么烧钱？因为有一亿多九零后。九零后要么还不挣钱，要么刚毕业。它可以烧五年、烧十年，那时候九零后就真是消费主力了。

汪海林： 六零后是三亿人，七零后和八零后分别是两亿人。这七亿人占了一多半，但是全国的创作者，现在都在给九零后这一亿人创作。互联网资本是对的，九零后是它的主力。但电视台跟着烧，就很奇怪。

一开始，电视台还跟互联网保持距离。电视台播什么剧，互联网只能买，它一点话语权都没有。后来“一剧两星”了。原来一剧四星，几百万一集的电视剧，电视台就把它消化了，互联网资本只能出到几十万一集。一剧两星以后，两星加起来只能出到一百多万一集，制作公司傻了，一百多万我肯定赔。这时候碰到互联网在烧钱，一家网站一集可以出到六七十万。只有互联网进来，制作公司才能不赔钱。那互联网说，现在你要听我的。我有个网络文学，你拍我的我才买。电视台说，那就听他的、拍他的。

后来互联网能出到几百万一集，那就成了全听他的。传统媒体广告断崖式下滑，互联网广告疯长。要扭转这个局面，最终还是要回到内容本身来。但是这个过程会比较长，几年时间，可能一代优秀的创作者就过去了，一代观众的趣味也被改变了。

余飞 ：很多操作模式也因此改变了。互联网都是你编剧先拿个方案过来、先写提纲给我，我内部先过审，再看能不能和你签约。

资本只能包IP，不能包编剧。资本只能包网站，不能包电视台。但如果上层建筑没架构好，会导致IP把编剧吃了，或者网络把电视台吃了。本来不应该是谁吃谁的问题，应该是融合共赢的问题。

抗战剧生命力多强啊，也被互联网资本灭了

南方周末 ：在你们看来，互联网现在有拿得出手的作品吗？

宋方金 ：到目前为止，互联网还没有诞生出任何一部真正意义上的作品——如果说是负数也可以：美学意义上是负数，及格意义上是零。

汪海林 ：我一直说，玄幻在文学史上、在创作上，是武侠的大倒退。金庸梁羽生，是文人武侠，改变了原来架空的、胡编乱造的、缺乏人文主义的创作。梁羽生把家国情怀放进去，金庸把侠的概念做了深入阐释。这是使武侠创作升级的。 我们现在从金庸倒退到奇幻 ，《花千骨》就和金庸差很多。这是文学史上的倒退，哪怕通俗文学上的倒退也很明显。

宋方金 ： 你没听过罗大佑，可能觉得“两只蝴蝶”也挺好的。但是没有罗大佑，我们整个的生命里会缺少非常重要的一块。

2016年热播的《锦绣未央》，被认为“抄了二百多本书”。编剧权益得不到保障，一直是中国电视剧行业的大问题。

汪海林 ：为什么现在电视台都要开始播青春剧了？只有青春剧才能在网络卖。北京卫视为什么非得播《锦绣未央》？以前从来不播的。都是被广告商逼的。

那次我参加他们的活动，我没忍住，说这么多年，北京卫视的路子是对的，是我们创作者对不起北京卫视。 你们一直在播《北平无战事》这样的戏——当时这个剧卖不掉，只有北京卫视接。我们没能每年给你们贡献这样的剧，是我们对不起你，逼得你现在播《锦绣未央》了。我们也没想到，你们浓眉大眼的也叛变了。

宋方金 ：抗战剧的生命力多顽强啊，互联网资本把抗战剧都干掉了。时代是一列飞速行驶的列车，有的人在车头，有的人在车尾，有的人被甩下去了，有的人自己弄了辆手扶拖拉机在旁边开。

现在看来，互联网资本，把这个车开得超速了，但我们不想死在这个车上。要么夺取这个列车的掌控权；要么下车，再造一个列车，这样才不会翻车。行业这辆列车已经翻了，产业的车还没有翻。产业以为行业还在车上呢，其实行业已经半死了。

南方周末 ：可以说现实主义题材因此更加式微了？

余飞 ：现在拍每一个行业，比如拍教育局、公安局、卫生部……都要试探：这些行业的底线在哪里？有没有幽默感？敢不敢做反省？敢不敢接受批评？

汪海林 ：我们很长一段时间，现实题材的作品只有家庭生活，没有社会生活。我2016年当艾美奖评委，评最佳女演员，看了大量欧洲电视剧，看到的全部是涉案题材、现实题材，表现的全是欧洲现有的社会矛盾。比如维和部队从伊拉克回来后的心理问题。

余飞 ：生活中的矛盾，到达比较极致的时候，就是违法犯罪。涉案不能碰，矛盾就大打折扣。用IP包装起来的现实主义题材也很难。

尽管在物质倾向、女权主义等价值观上存在争议，但《欢乐颂》已是近几年少有的触及现实问题的电视剧作品。

汪海林 ：《欢乐颂》也来自IP，是少有的触及现实问题的作品。很多人认为它三观有问题，倾向物质主义，从女权角度看也有问题。但它还是相对正视了一些现实：年轻人如何步入社会？袁子弹的剧本，也是一场场写戏，知道劲儿使在哪里。

宋方金 ：侯鸿亮也在认真制作，孔笙也在好好拍。还有郑晓龙团队。从电视剧来说，国内只有这么一两个认真的团队还能和市场有所博弈。

“御用编剧”这词， 就是奴性体现

南方周末 ：影视剧抄袭的情况，这一年发生得多吗？

宋方金 ：最近一两年，我们骂抄袭火力比较猛。我们老骂抄袭，骂得有两位编剧都要自杀了。往年我们也骂，但因为商业成功，他们不在乎。2015年于正失败，是被侯鸿亮打下去的。2016年郭敬明失败，是因为大IP完蛋了。 抄袭从来没有停止过。但在1980年代，如果一个作家抄袭被曝光，他就会从文坛消失。

汪海林 ：何冀平写《天下第一楼》，借鉴了《全聚德史话》，她认为那是资料。结果作者告她，说自己这个“史话”，有很多是自己创作的。何冀平因为这个，一气之下就去香港了。我至今认为这个判例是不合适的。

宋方金 ：现在抄袭就是赔钱。说给琼瑶赔500万，很快就赔了。抄袭对行业的影响是毁灭性的。最可恨的是抄自己。一部剧弄完了之后，过几年，改头换面，又拿出来了。