飞机升空，人类历史上最具爆炸性的试验开始！
嘀——嗒——嘀——嗒——还有十分钟……
投弹，投弹！
听吧，这就是十字路口行动！
1946年7月1日上午，全世界无线电听众都屏息关注着一个太平洋上的环礁，前线记者正在报道一场美国核试验。电波里传来刺耳的噪音，水面上升起闪耀蓝光的蘑菇云。那一刻，人们无法预见，
日后风靡全球的性感泳衣与日本怪兽将在此地结缘
。
这场万众瞩目的核试验，代号
“十字路口行动”
，源自美军和公众对原子弹的担忧，某种程度上象征着人类正站在命运的十字路口。
广岛长崎核爆过后，原子弹的威力成为民众的热议话题，军方同样急需探知核武器能否对海军舰队造成致命打击。
1946年初，美国决定在太平洋上的
比基尼环礁进行一场核试验
，海军挑选了95艘各式军舰作为靶子。一声巨响后，5艘舰陆续沉没，14艘严重受损。海军认为这一结果尚可接受，围观者则大多震惊于其巨大杀伤力。
比基尼环礁核试验引发的新闻热潮迅速传至千里之外，
巴黎设计师路易·雷尔德敏锐地抓住了商机
。当时，他醉心于发明前卫泳衣款式，用两片三角布料覆盖胸部，大胆展现女性的肌肤和体态。这种前沿设计可能引发巨大争议，对此雷尔德心知肚明。
路易·雷尔德
他预言，新款泳衣的冲击力，不亚于一颗原子弹，
故而借用媒体热炒的核试验，将其命名为“比基尼”
，还雇佣了一位脱衣舞女郎担任模特。
由于太过暴露，比基尼泳衣问世后，虽然关注者甚众，购买者却寥寥。几年后，一些时尚选美大赛发掘了比基尼的价值，却让它卷入更大争议。教宗亲自出面谴责，西班牙、意大利、澳大利亚等国相继明令禁止，保守主义者直斥其“有伤风化”。
但是，爱美之心让比基尼注定不会被埋没。有“性感小猫”之称的碧姬·芭铎引领了一股比基尼风潮，
首部007电影《诺博士》把这股风潮推向了高峰
。
碧姬·芭铎身着比基尼出演《穿比基尼的姑娘》
片中，乌苏拉·安德斯扮演的邦女郎身穿白色比基尼在海边捡拾贝壳的场景，成为电影史上的经典一幕。有趣的是，影片关键时刻，邦德恰是将反派推入了核反应堆，比基尼与核元素神奇重逢。
詹姆斯·邦德和哈妮·莱德的扮演者
自此以后，比基尼不仅代表时尚，更逐渐演化为女性自由的象征，至今仍是流行文化里的重要角色。
虽有波折，但比基尼泳衣还算是蹭到了核试验热点的幸运儿。比基尼环礁附近的人与物，却大半不幸沦为受害者。
爆炸后，部分海军士兵奉命清理舰船，他们缺乏防辐射经验，仅穿日常工作服暴露在放射性环境之中。根据半个世纪的跟踪调查报告，这些人的死亡率上升6%，患上白血病和癌症的几率明显增加。
Able核试鸟瞰图
比他们更惨的是作为试验对象的动物。为了估测原子弹对活体生物的杀伤力，美军在舰船上放置了57只豚鼠、109只小鼠、146只猪、176只山羊和3030只白老鼠。监测数据表明，
10%的动物在爆炸之时当场毙命，15%的动物被辐射击伤
。一位科学家后来对媒体透露，幸存的动物回归实验室后，也大面积死亡。
为了平息动物保护主义者和公众的怒气，美国捧红了一只标号311的小猪，它被关在靠近爆炸点的船上，却奇迹般生还。一本杂志将它在比基尼环礁的经历改编成儿童故事，向孩子们推广
“原子猪”
传奇，宣传这是“时代的寓言”。
结果，在它长成一只300磅重的母猪之际，研究者才发现了辐射后遗症——这只英雄母猪无法生育了。
311号原子猪
深受其害的还有比基尼环礁上的167位原住民。核试验之前，美国人连哄带骗，让他们迁居至附近岛屿。孰料，安置岛屿土地贫瘠，
比基尼人遭遇了饥荒
。
不久，他们又被送到吉利岛，但那里日常与大浪为伴，又缺乏渔场，比基尼人不愿从渔人变成农夫，发起了抗议。
比基尼人一度陷入饥荒边缘
美国一度答应资助他们重返故土，但在随后几十年的检测里，环礁土地仍残存放射性物质，无法耕作。如今，比基尼人得到了一笔较为丰厚的赔偿，却依然过着流浪在外的生活。
无论是人类还是动物的遭遇，都敌不过膨胀的野心。美国核试验仍在继续，基地仍是比基尼环礁。
1946至1958年间，美军在比基尼环礁陆续进行了20多次核试验，主角也从原子弹升级为氢弹。其中最知名的一次，当属1954年3月1日引爆的
“喝彩城堡”
。然而，它的成名，源于一个估算错误和一场人道悲剧。
“喝彩城堡”核爆实验景象
众所周知，美苏争霸之中，核武器曾是前沿阵地。美国虽于1951年引爆了一颗威力远超原子弹的氢弹，但由于它需要笨重的制冷装置，飞机和导弹都无法搭载，所以只是徒有其表，不能用于实战。
到了1953年，反倒是苏联后来居上，引爆了一颗具有实用价值的“干式”氢弹，这让美国军方心急如焚，拼命加紧核试验步伐。
在此背景下，比基尼环礁核试验紧锣密鼓地筹备起来，但军方忙中出错，误估了重要核素锂-7的作用。科学家认为，锂-7是相对惰性的。
没想到，在真实爆炸里，锂-7受到中子轰击后发生强烈反应，释放出巨大能量，这使得“喝彩城堡”的当量达到了惊人的1500万吨，相当于1000颗在广岛投下的“小男孩”，在地面留下了一个直径为1.2英里的大洞。在核试验历史里，它的威力仅次于一年之后引爆的“沙皇炸弹”。
美国军方原本清空了附近海域，但“喝彩城堡”辐射范围远超预期，许多海上作业的渔船和周边岛民受到波及。日本渔船第五福龙丸正在此前划定的危险海域边缘捕捞金枪鱼，爆炸后的几小时，他们暴露于放射性“死灰”之下，
立刻出现了急性辐射综合征——灼烧感和恶心袭来
，23名船员有了头痛和呕吐的症状。船只日夜兼程赶回位于静冈县烧津的母港，仍未能摆脱厄运。
经历漫长救治后，第五福龙丸的大多数船员转危为安，但刚过不惑之年的无线电通讯长久保山爱吉死于肝硬化，成为又一位核武器的罹难者。
继广岛和长崎之后，日本第三次遭遇核武器伤害，一时间民怨沸腾。市民发起反核运动，一向徘徊在政治之外的妇女也充当了急先锋。
原来，金枪鱼是日本人的重要食材。第五福龙丸归港不久，船上的金枪鱼就流入了市场。待人们得知真相，已是覆水难收。政府进行了紧急检测，但仍有部分“原子金枪鱼”不知去向。日本社会陷入恐慌，不时有店铺因为被疑使用辐射超标的食材而被迫关门歇业。
