看文字太累也可只听音频
有这么一个经典问题：如果友情也有占有欲，你怎么分辨对朋友所怀有的究竟是友情呢，还是爱情？
这个问题的普遍答案是，如果对朋友产生身体上的欲望，这份感情就是爱情，要是对他完全提不起性趣，那就是友情了（我们这里说的性趣是做爱的那个性趣，知道大家都不是老司机，我只好给大家解释一下）。这个答案来源于普罗大众的一个基本认识：爱情产生情欲。但世界并不是普罗大众独有的，除了这种简单直白的关系，还有柏拉图式爱情、有性冷淡、也有坚持只爱一人却还要和其他人上床的人，这个人就来源于我们今天要聊的，《不能承受的生命之轻》。本书作者是大名鼎鼎的米兰昆德拉，他是一个很爱在书里讨论哲学问题的人，当然了，在大家眼里，搞哲学的多多少少都有点怪怪的，笔下主人翁持有什么样的爱情观，相对来说也就不那么奇怪了。十分钟听名著，接下来我们将走近这位精神专一、肉体放荡的男主，看看昆德拉是如何看待灵与肉、轻与重的。
剧情梗概
小说始于六十年代的捷克斯洛伐克，布拉格之春、苏联入侵，整个国家都风雨飘摇。在这样的时代下，四位主人公依次登场。
男一号是位出色的外科大夫，与前妻有一个儿子，但并不归他管教，总体而言是一个自由自在的、快乐的单身汉。他拥有一大把情人，并且绝不在哪一位情人的床上待太久，也不愁没有下一个情人可睡，正统的万花丛中过，片叶不沾身。只有一个地位稍显特殊的女二号，这个人我们稍后再谈。回到男主，他对女人同时怀有渴望和惧怕两种截然相反的态度，这种又爱又怕的矛盾催生了他独特的“性友谊”，也就是炮友关系，只上床，不谈情。然而，所有花花公子都会说一句固定台词：“女人，你成功吸引了我的注意力”，男主当然不能免俗，小镇的一位女招待彻底改变了他的生活。据他本人形容，这位女一号就像河流里飘来的脆弱摇篮中的孩子，男主看到她就跟被下了降头一样，毅然打破自己的原则，把女主安顿在了自己床榻上。
这位神通广大的保洁小妹型女主出生在底层家庭，有个极其糟糕的母亲，她把爱情和人生的所有不如意都发泄在女儿身上，女主渴望“独特”，她就尽全力抹杀女主的独特，告诉她所有肉体都是相同的，灵魂也一样：别的女人很丑，你也丑。在这样可怕的家庭里生活，女主的痛苦我们可想而知。她很早就辍学、端盘子、负担家务，忍受母亲无尽的折磨，家庭对她来说就跟集中营一样。于是，遇到男主，女主就像遇到了她的男神、她的小天使。她离家出走，独自到布拉格找男主，第一次待了一个星期，第二次就永久地留了下来。但是，多情种遇到真爱后把情人都打进冷宫这种情节，毕竟只是爱情故事的庸俗套路。男主仍然是男主，一方面他对女主确实抱有充满诗意的爱，另一方面他也无法克制对其他女人的欲望。女主对男主花花绿绿的炮友们嫉妒之极，这种嫉妒像打不死的小怪兽一样，白天被她竭力抑制住，晚上女主这个奥特曼休息了，小怪兽就悄悄入梦，折磨她，也折磨男主。为了补偿女主，男主给她带来了一只狗，试图让狗代替自己在女主心目中的地位，好放自己自由。要是女主知道男主送狗的时候是这么想的，怕是会骂句渣男不如狗吧。
俄国人占领捷克斯洛伐克后，男主和女主应邀迁往瑞士，新生活似乎已经开始。但是男主本性难移，仍然保持与女二号长期的约会，并且不停结识新的女人。六七个月后，女主终于硬气了一回，她抱着狗出走，独自返回了布拉格。男主被女主出走的事冲击得不轻，但经过一番挣扎，爱情还是让他追随女主回到了布拉格。两人站在门口，男主没说他觉得自己是在同情妻子，女主也没说自己一直在等他，就一只傻狗在中间当缓冲垫，画面很有一些尴尬。在这之后，因为不愿意附和俄国人，男主丢掉了在医院里的工作，先是流落到乡村诊所，然后又在郊区诊所看门诊，最后连医生也没得做，成了一名玻璃窗擦洗工。男主倒是坦然接受了变故，但他对女人的欲望不减，反而，不在家睡觉的16个小时都成了猎艳的快乐时光。因为这个，女主还是一直活在噩梦里。为了摆脱嫉妒的痛苦，她还和一个路人甲约会上床，想尝试男主的爱情观，当然她失败了。最终，在妻子某次麻木的劝说后，男主承认现在自己最大的渴望是平静生活，两人说走就走，定居到乡下，男主干起卡车司机的活，女主则为合作社养牛。终于尘埃落定，该轮到“从此他们过上了幸福生活”的固定环节了。但是故事在这里戛然而止，bang，两人双双死于车祸。
男女主的故事说完了，我们来讲讲上面提到的女二号。她是个很有才华的画家，男主的众多情人之一，也被他看作是最理解他的人。女二和男主一直保持着炮友关系，当然，她也因此成为女主极度嫉妒的对象。这位女二相当叛逆，她因为小时候父亲的管教而沉迷于“背叛”这个终生事业，背叛父母，背叛丈夫，背叛祖国，背叛男二号……最终背叛完了所有可背叛的，死在故土万里之外的美国。男二是她的另一个情人，一名积极生活的大学教授，却沉迷于与女二的交往。他先是对妻子编造各种理由，好与女二外出约会，而后鼓起勇气向妻子坦白，想要离婚，一心跟女二在一起。但是不仅妻子不同意离婚，情人女二号也无意跟他结婚，她感觉到与男二之间相隔的鸿沟无法跨越，于是彻底地离开了他，默不作声地就搬家走了。男二没有办法，无奈接受了她的离去，但他也并没有回到妻子那里，而是和自己的女学生过起了同居生活。某次男二抱着理想化的动机参加了声援柬埔寨的游行，结果途中遇到意外，最终在他一直在逃避的妻子身旁死去。
读后思考
故事就这么结束了，男主臣服于生活和爱情，女主得到了和自己地位平等的男主，女二完成了所有可解锁的“背叛者”成就，男二死于他理想的伟大事业。
本书的重点之一，男主，一个奇人，热衷于通过和女人上床，来寻找她们在九分的相似下那一分的不同，比如情人A喜欢吃花椰菜，情人B讨厌奶油……就这么些奇奇怪怪的不同点。而他的真命天女女一号，从小被母亲抹杀特殊性，希望能够通过丈夫对自己的爱，来体现她和其他女人的不同。放在当今社会，女主在微博上发个树洞帖，想必下面的高赞回复不是“分手，下一题”，就是“这样的男友难道你还想留着过圣诞”。但破锅自有破锅盖，爱情就是这么玄妙，无数的偶然让这两位在人海里相遇，就让灵肉分离的代表人，和灵肉一体的信徒撞上了，虽然一辈子不长，但还是共同过完了这一辈子。男主直到死前一两年都对生命之轻恋恋不舍，他追求欲望、追求不投入感情的情人关系、追求永远自我，对于稳定关系这件事，可谓一万个不愿意。就算他真爱女主，就算女主真的痛苦，也很难改变他。对于我们来说，可能天天和不同的人上床很烦人也很危险，但对男主来说，稳定的关系才是一种冒险。他害怕这种忠诚，害怕付出感情，就像害怕情人在自己床上过夜。但他非常幸运，毕竟女主还是让他尝到了生命之重的甘甜，这也正是他明明渴望情人，却无法舍弃妻子的原因：在经历过稳定关系的重量之后，不稳定的“轻”让他感到不适应了。所以女主仅仅离开五天，男主就追回了布拉格。是不是很像放风筝？拉着线头的人害怕风筝飞跑了，而风筝呢，一边喜欢飞的感觉，一边又不愿意真的飞远。还真是一物降一物。
而追求轻的另一位代表人物女二就没有这样的好运了，她最后只有独自一人，永远走向了生命无法承受之轻。在去往阿姆斯特丹的列车上，有那么一会儿，她也像女主一样，希望伴侣能紧紧抓住她、别放开她。但话还没说出口，她就把嘴闭上了。昆德拉在这里写她太过内向，哪里内向了？她可是个毫不在意交炮友、一辈子都致力于背叛的女人。但实际上这正是她与男主相似的地方：稳定忠诚的关系对她来说非常可怕，她的内向在于不敢展露自己的心，也不敢迈出安全区。所以那一点点对稳定关系的渴望，只得到了这一次冒头的机会，并且马上就被压回去了。可怜男二到死也不知道，女二对他有过这样隐秘的渴求。
比较有趣的是，本书的四个主要主人翁，除了男主就像石头里蹦出来的猴子一样，不知道父母家庭，其他三人都交代了一些家庭背景，算是交代人物性格的成因：女主因为母亲的无尽否定，而在其他人身上寻找自己的特殊之处；女二在青春期遭到父亲约束，从此走上背叛之路；男二母亲的阴影永远投射在他的每一个情人身上，他爱的不是情人，而是情人身上母亲的影子。原生家庭对人的影响，正和本书开头所说的永恒轮回有相似之处。尼采站在宇宙中说永恒轮回，我们不要看得那么大，缩小到人类个体上，永恒轮回总是和原生家庭息息相关。昆德拉用最直白简单的方式表现了这一点：即使年少的时光已经彻底远去，它还是会在人生中反复循环同样的情节，并影响你的决定和选择。
